

प्रथम संस्करण १०००

दिसम्बर. १९४१

मूल्य—दो रुपये

● स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर ●

‘ तुम्हारा यात्रा-वर्णन शालिक-पथ में नहीं चलता, भौगोलिक-पथ पर नहीं चलता, वह चलता है मनुष्य-पथ पर। किन्तु ज्ञानन्दियों में दुःसाध्य साधनरत मनुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास अटूट चला जा रहा है—यह तीर्थयात्रा उसी का प्रतीक है। कभी तुम भी उसी के आकर्षण में चले थे ये नाना प्रदेशों के हैं, नाना घरों के हैं, ये बहुत विचित्र हैं किन्तु फिर भी एक हैं—इनके साथ-साथ चलते हैं सुख और दुःख, आशा और आशङ्का, जीवन और मृत्यु का घात-संघात—इसी युग-युगान्तर-पथ के पथिक मानव-वित्त ने अपनी अभ्रान्त उत्कृष्टता के स्पर्श का संचार किया है तुम्हारे वर्णन में—उसका कौतुक और कौतूहल पाठक को स्थिर नहीं रहने देता।

महाप्रस्थान के पथ पर

उपक्रमणिका

मन का आदमी दुनिया से मिलता नहीं, आदमी का मन इसी से संगीहीन है। असल में हम सब अकेले हैं। मनुष्य का मनुष्य के साथ मिलन होता है बाहरी प्रयोजन के लिए, बन्धुत्व के प्रयोजन के लिए, सृष्टि के प्रयोजन के लिए, स्वार्थ के प्रयोजन के लिए।

उस दिन कम्बल, भोला, लोटा और लाठी लेकर जब एकदम अकेले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के लिए तैयार हुआ, कोई संगी नहीं मिला, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं किया, निरासक्त निलिप्त मनुष्य निरुद्देश्य होकर चला।

वैशाख के प्रारम्भ की चिता चारों ओर जल रही है, समग्र आर्यावर्त सूर्यदेव के अभिशाप की अनिवृष्टि से गतिहीन हो गया है, मैदान धू-धू कर रहा है सारा आकाश बादलों के लिए आकुल है ऐसे दिन काशी ने हरिद्वार की ओर चला। जब हम स्थिर, सीमाबद्ध, कृप-मद्धुर, नगर-सभ्यता के जुग की कन्ये पर लेकर, आखी पर पट्टी बांध कर घूमते हैं तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर दुर्लभ जगत् है, उदार जीवन है प्रतिदिन की लाभ-क्षति तथा सर्वार्थ जीवन की तुल्यता-अतुल्यता के पीछे एक परम आदान है इस दान की हम भूल जाते हैं। चांगे और जिस तरह भाड-भायाट जमता है, उसी तरह मनुष्य भी जुटने है लेकिन जिस दिन पथ की पुजार सुनाई देती है, जिस दिन दूर की बिकल यशो वजती है, उस दिन सब छोड़-छोड़कर अकेले-अकेले ही चलना पड़ता है उस समय और अपने नहीं, पीछे देखना नहीं।

फैजाबाद पार हुआ, पार हुआ नखनड, पीले रंग की धरती गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पुरानि नहीं थी आयोजन नहीं था या जिस तरह विष्टान थी उसी प्रकार

आकस्मिक भी थी। शेष रात्रि में लक्सर पार कर जब हरिद्वार आकर पहुँचा, उस समय देखा कि यह विलकुल ही नया राज्य है। ठंडी हवा में सारा शरीर काँप गया है, इतना ठंडा है कि हाथ-पाँव ठिठुर जाते हैं, गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साह और मिनी गति की चंचलता। शेष रात्रि का अन्धकार, सिर के ऊपर नक्षत्र-व्यचन काला आकाश, आस-पास में कृष्णकाय प्रहरियों की तरह पहाड़ों की श्रेणियाँ, मधुर शीतल वायु—इन सबके बीच में होकर मार्ग को खोजता-खोजता धर्मशाला की ओर चला।

हिमालय के जितने प्रवेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सर्वश्रेष्ठ और सुगम है। यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती हैं—वर्षा, शीत और वसन्त। निकट में ही गंगा की कलस्वनी तथा उपल-मुखर। नील धारा है। नदी के किनारे-किनारे मन्यामियों के अड्डे और आसन हैं, धूनी जल रही हैं, गाँजा पिया जा रहा है वेद, गीता और तुलसीदास की आलोचना हो रही है। ब्रह्मकुण्ड में स्नान, कुशावर्ण में श्राद्ध और तर्पण—कहीं भी चंचलता नहीं, जीवन-समग्राम नहीं निर्विवाद और निर्लिप्त। इस समय यात्रियों की वस्तु भीड़ है सबका ही पथ बदरीनारायण की ओर है, आगों योग मुक्त म उन्माद उपर रहा है सब यात्रा के आयोजन में व्यस्त हैं उनका मान्य ही पथों तथा कृतियाँ ही रुच-रुच हो रही हैं।

[illegible]

निरुद्धि पर्वत श्रेणियाँ, इनका आरम्भ कहाँ से होता है और अन्त कहाँ होता है—यह सब समझने का कोई उपाय नहीं है : वद्रीनाथ किस दिशा की ओर है ?—केवल मेघों के पार मेघ, पहाड़ों के पार पहाड़—उत्तुङ्ग, कठिन और निर्दय। वास्तव में मैं 'नर्वस', भयचकित तथा आरामप्रिय हूँ, दुरस्ताहस है किन्तु साथ ही साथ नहीं—इस बात की इस तरह मैं चाने नहीं समझ सका। मन में उद्यान आया—अभी भी समय है, वापस हो जाऊँ किंवा किसी आश्रम में छिप कर दो महीने बाद स्वदेश की वापस लौटकर कह दूँगा कि घूमकर आ गया ! इसी बीच में सिरों पर लोहे से नदी हुई एक लाठी खरीदी, क्रोपसोन बैनवेस के जूते खरीदे। ईतदगोत्र, मिनी, भोजन के मसाले, हड़-घड़ेड़ा, चाँवला, और आमाशय की औषधियों से कन्धे का भोला भारी हो गया यात्रियों के पास से मुक्त रूप में उस्ताह और उद्दीपन मिल रहा है, जितना भय, जितनी दुश्चिन्ता और जितनी सान्त्वना है। क्या कहें, पथ की विपत्तियों और कष्टों की कथा सुनकर छाती पर नाँप लौटने लगता है, कैसा वापस जाऊँ, देश से थके एक विपदसूचक जल्दारी नार आ जावे तो बच जाऊँ, इनसे तो जेल जाना अच्छा था, एक बार मन में भी आया कि मार्ग के किनारे रुके होकर दो बार 'बन्देनातरम' ही बोल दूँ जिनसे गिरफ्तार हो जाऊँ किन्तु मुझ में और आवाज ही नहीं उठने में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं केवल निरराय पर्याप्तान से दूर रेलवे लाइन की ओर एक दाग देगा।

नहीं लौट पड़ने का अब उपाय नहीं है। नगी नहीं, दन्तु नहीं, परिचित भी कोई नहीं। यात्रियों में सब शायद सभी सत्कार में सम्बन्ध होकर आये हैं शायद वापस लौटने की आशा ही वे नहीं कर रहे, इन्तजाम पर तो मुझा है। इनकी दृष्टि में जीवन का मृत्यु और कुछ नहीं पैसों में दरार बन्द कर देर क्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप में वे शम्भाशायी होंगे। इसी धर्मशाला में गौत्र बगानों यात्रियों का एक इन वद्रीनाथ की बन्देनातरम है। उनके साथ केवल एक पुस्तक है और सभी पुस्तक तथा औजार है। सिरों में पुस्तकालन और नीचे-आना का आरम्भ पुस्तकों की परीक्षा अधिक होता है। आरम्भ इसमें पड़े एक मन्त्र है, किन्तु इस बात की धर्म करने से लिये। उनके साथ बन्देनातरम पुस्तक का नाम शम्भानन्द खर्सी था। वह बन्देनातरम था और इनकी सिर पुस्तक पुस्तक था। जाति से बन्देनातरम, इन में बन्देनातरम पुस्तक पुस्तक पर गैरजात की बन्देनातरम की पुस्तक पुस्तक में बन्देनातरम पुस्तक

पर कुर्ता, चादर, गजी गेरुए से ही रंगे थे—ऐसा जान पड़ता था कि आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ मे उसकी माता थी और साथ मे चलनेवाली करीब बीस स्त्रियाँ। सहज ही मे बातचीत होने लगी। स्वामीजी बोले—आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है! यह दुर्गम पथ... कितनी विपत्ति। आप घर को लौट जाइये।

मैंने कहा—यह क्या, वापस चला जाऊँ? मैंने भी तो गेरुए से कपड़े व चादर रँग लिए हैं, स्वामीजी।

स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानो कुछ देखकर हँसे। बोले—सन्यास ले रहे हैं? वह तो आपके लिए नहीं है! मैं समझता हूँ कि आपका वापस लौट जाना ही अच्छा है, यह बड़ा कठिन पथ है। इसके सिवा गेरुए वस्त्र धारण करने से ही तो संन्यासी होने के लिए तो उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रिया-कलाप आपके कारण हम बदनाम होने हैं, लोग हम पर विश्वास करना नहीं चाहते!

और दो-चार बातों का उपदेश देकर वे चले गये। उनको यह नहीं जतला सका कि मैं सारे रास्ते आगे चलने-चलने हुए भी पीछे रह जाने की ही चेष्टा कर रहा हूँ।

दो दिन तब पथ मे, बाजार मे, नदी के किनारे तथा मन्दिर-मन्दिर मे घूमता रहा। मन की बात किसकी बतलाऊँ?

बाहर उन्माद प्रकट कर रहा हूँ, जाने का आयोजन कर रहा हूँ, धिन्नु भीतर ही भीतर मेरी जग भी अच्छा नहीं—इस बात पर आज जैन विश्वास करेगा? हाय, तब भी जाना होगा मुझको, बिना देवे नदीना। क दिन नहीं कट सकत, उन्हे मेरी तबी लालसा है।

तीसरे दिन अराण्य मे यात्रा जिनके साथ धर्मशाला मे रहने से था व पवित्र हृदय था उनमे स्नान करी के साथ विरग ली। धर्मशाला मे मन्दिर पर बगाली छाहरा था, नाम—चादुर्य गाने-बजाने, अच्छे अक्षर और अपनी मोठी वाली मे गाने सब यात्रियों को सुगंध कर दिया था। उमर समस्त आर्यों मे विवादी। पथ मे उतर आया। पथ पर एक तरफ रस्सी मे लम्बल बंधा था, और एक तरफ मोला, पथ मे लट्टी और रस्सी मे बंधा लोटा, पाँवो मे कैनवस के नये जूते। अर्ध-मे मे उन्मत्त, हृदय मे अक्षमत्ता, आत्मग्लानि, प्राणों मे भय, पथ मे विपत्ति उसी तरह रास्ते पर चला। बाजार पार कर बड़े पथ मे उतर आया। जैन-जैन एक मोहर बग पाई जाती है। पथ पर एक बड़ा बड़ा गिराना मे शर्त पीर गार्दी मे बैठ

हैं, कहीं कहीं सन्यासियों के अड्डे हैं, छोटें-छोटें देवालय हैं, नदी के उस पार पहाड़ हैं, नीचे वयूल के घने जंगल हैं। गाड़ी तेज चली जा रही है। वॉर्ड और रेल की लाइन देहगढ़न की ओर गई है, छोटें-छोटें स्टेशन मिल रहे हैं जो जन-शून्य से हैं, दक्षिण में ऋषीकेश की ओर रास्ता गया है। रास्ते में जाने समय भीमगोड़ा चट्टी मिली। यहाँ एक गुफा है, पूर्वकाल में भीम के अश्वत्थुराघात से इस पर भारी चोट पड़ी थी। उसके बाद सत्यनारायण का मन्दिर बना। मन्दिर के पास काली कंवलीवाले की सदाव्रत चट्टी है। जो चिह्नित साधु-सन्यासी हैं, वे मुफ्त में यहाँ आहार और आश्रय पाते हैं। गाड़ी कई मिनट के लिए रुकी तो ब्रह्मचारी उतरकर मन्दिर का दर्शन कर आये। देव, द्विज और सन्यासी में उनकी अविचलित भक्ति थी।

दिन का अखसान हो गया है, पश्चिम दिशा की लाल रेखा इस बीच में म्लान हो चुकी है, वन की छाया और पर्वतों के अन्वकार में झिल्ली-रव जाग उठा है, गाड़ी ऋषीकेश की एक धर्मशाला के निकट आकर रुक गई। सब उतर गये। इस समय थोड़ा निर्भय हो गया। पास ही में काली कम्बलीवाले की विराट धर्मशाला है, यहीं उनका प्रधान कार्यालय है। वह कम्बलीवाले एक साधु थे। अख्यात और नगण्य रूप में यह साधु वट्टीनाथ गये थे, सबल था केवल एक काला कम्बल। रास्ते में बहुत दुःख-कष्ट मिला था, उपवास में दिन काटे थे क्योंकि दरिद्र यात्रियों के पास से दरिद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट पाती थी। किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम और अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में भिक्षा संग्रह कर निरुपाय साधु-सन्यासियों के दुःख को दूर किया। उनकी कृपा ही से इस समय रास्ते में स्थान-स्थान पर सदाव्रत की व्यवस्था हुई है। आज वह इस ससार में कहीं नहीं हैं, किन्तु असंख्य निःसंचल सन्यासियों का नतमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके चरणों में पहुँचता रहेगा।

ब्रह्मचारी बोले—मुझे भी तो सदाव्रत लेना होगा दादा! गरीब प्राणी हूँ, इसी आशा से तो आया हूँ। आप दया करके मेरी ओर से प्रार्थना कर दीजिये।

भीतर भीड़ थी, कालाहल था, उसी को पार करता हुआ गद्दी के स जाकर खड़ा हुआ। हिसाब-पत्र लेकर गद्दी का मैनेजर और क्लर्क हैं। आस-पास में प्रायः पच्चीस-तीस साधु-भिक्षक हाथ जोड़कर नेत्रों से खड़े हैं। कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी-

अपनी व्यवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई चट्टीनारायण की रापथ लेकर कह रहे हैं कि वे वास्तव में मन्थासी ही हैं, दूसरे के मत्थे गाने-पीने का स्पर्श मडकर भ्रमण का शौक लेकर वे नहीं आये हैं, वे तो वास्तव में नितान्त निरुपाय तीर्थ-यात्री हैं। यह सब दृश्य देखकर ब्रह्मचारी का मुँह सन्न गया और जब उसने सचमुच ही यह सुना कि वह भी सदाव्रत का टिकट नहीं पा सकेगा, उस समय उसने वही पड़े-पड़े कहा—सुना होगा दादा, मैं तो बहुत आशा करके मैंने तो यह सुना था कि जो आता है वही टिकट पाता है।

इस बात को वह नहीं जानता था कि पृथ्वी में इतनी बड़ी दान-शीलता कहीं भी नहीं है। दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही तो दान का इतना मूल्य है।

अतएव निराश होकर ब्रह्मचारी को लौटना पड़ा, उसका चेहरा देखकर डर लगने लगा, रास्ते में जो आनन्द और उत्साह उसमें था, वह विलकुल मिट गया, कण्ठ हो गया रुद्ध, सर्वहारा की तरह हताश—म्लान आँखों से देखकर वह बोला—तो लौट जाऊँ सामान्य पाँच-सात रुपए लेकर इतने दिनों का रास्ता तब तो लौट ही जाऊँ।

मन में बहुत घुरा लगा। मैंने कहा—लौट जाने के सिवा उपाय ही क्या है, सत्य ही तो है कि और उपवास किये रास्ता नहीं पार किया जा सकता।

परमुखापेशी का चेहरा ही ऐसा होता है। जब वह आशा से प्रज्वलित होता है तब तो दावानल बन जाता है और जब बुझता है एकदम राख का ठेर। ब्रह्मचारी जिस समय विलकुल बालक की तरह सग-सग चलने लगा, उस समय मैंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि भगवान में उसका पूर्ण विश्वास स्थित हो गया है। सदाव्रत न मिलने पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप मेरी आँखों के आगे विपम रूप से प्रगट हो गया।

नीलधारा के किनारे आकर बैठ गया। अन्धकारपूर्ण नदी, तरंग-सकुल जल के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भयकर और रहस्यमय, पर्वत के गम्भीर गह्वर से काला जल वन्य-जन्तु की भाँति चीत्कार करके चला आ रहा है, जल-प्रवाह के अविश्रान्त शब्द से चारों दिशाएँ मुखरित हो रही हैं। किनारे पर, बहुत दूर तक कहीं-कहीं धूनी जलाकर सन्थासी आसन डाले हुए हैं। एक निरुद्धेग, निविड़ प्रशान्ति है। तपस्या के लिए निश्चय ही उपयुक्त स्थान है।

‘मैं काशी से आ रहा हूँ। यह परिव्राजक है।’ उन महाशय की बड़ी दाढ़ी थी, यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेरुआ-बख पहने थे, शरीर में एक गरम वेस्ट-कोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली वनात की पट्टियाँ बेधी थीं। छोटी एक चिलम में तम्बाकू भरा हुआ था।

उन्होंने पूछा—आप ?

मैंने कहा—ब्राह्मण, आहा हा, क्या करेंगे ? मैं उम्र में बहुत छोटा हूँ।

‘इससे क्या, ब्राह्मण-सन्तान तो हो,’ यह कहकर उन्होंने जबरदस्ती मेरे पाँवों की धूल माथे पर रख ली। बोले, ‘बुड्ढा आदमी हूँ, इतने घाल-बच्च को लेकर इस दुर्गम पथ पर ज़रा दया कर देखिये तो। मार्ग के सगी।’ भोली से उन्होंने दो बीड़ी हम लोगों के लिए बाहर निकाली।

उनके साथ बातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जलाने का उपाय नहीं था। अन्धकार में कन्वल फैलाकर दोनों जने पास-पास सो रहे। ब्रह्मचारी जँभाई लेकर अपने अभ्यासानुसार बोल उठा, ‘ओम् नमो नारायण । ओम् तत्सत् ।’

मैंने कहा—हम तो कोई रास्ता पहिचानने नहीं, किस दिशा की ओर जाएंगे ?

‘एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं। पूर्ण विश्वास लेकर चलेंगे दादा, डर किस बात का ? ओम् नमो नारायण ।’

तरह-तरह की बातचीत होने लगी। अनेक पथों का इतिहास, कितने ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा। ब्रह्मचारी बहुत दिनों से परिव्राजक-जीवन बिता रहा है, किन्तु विपुल अभिज्ञता होने हुए भी उसको आत्मोपलब्धि नहीं हो सकी। उसने जीवन को देखा है गीता में, वेदों के कई श्लोकों में, महाभारत और रामायण की कई घटनाओं में, भगवान के प्रति तथाकथित पूर्ण विश्वास में। धर्म की आलोचना में उसके हृदयवेग का परिचय पाया जाता है, धर्मश्रुति और ज्ञान का प्रकाश नहीं पाया जाता। ससार में सब कुछ सहज ही विसर्जन कर चुका है, नहीं छोड़ी है तो केवल आशा। आशा लेकर ही दर दया हुआ है, आशा के बल पर ही उसका तीर्थ-पर्यटन है और आशा में ही उसका धर्म-जीवन है।

तन्द्रान्धन नेत्रों से पड़े-पड़े ही उसकी कथा सुन रहा था। वह एक

यात्रा

[illegible]

उच्छ्वास-सर्वस्व लोगो को भी मैं जानता हूँ; अतः अपने को भी उनसे अलग होने नहीं देख सकता। आज सभी अच्छे मालूम हो रहे हैं। जो बन्धु हैं, जो विरुद्ध हैं, जिनको छोड़ आया हूँ, जो जन्मभूमि मेरे जीवन का आधार है, समाज और वस्ती अप्रसिद्ध और अनादृत, कोई भी तो अपना-पराया नहीं। आज अपना-पराया नहीं। आज मेरा सन्यासी का वेश है, किन्तु वह केवल परिच्छेद है, केवल बाह्य आवरण है, देश की बात सोचने ही, इस समय शरीर के लाखों स्नायु झनझन करके बज उठते हैं। सहज ही मे उस दिन जिस ममता का आश्रय छोड़कर चल दिये, उदासीन होकर जिनसे विदा लेकर चले, आज इस सन्यास के कृत्रिम आवरण के नीचे विच्छेद-कातर हृदय धोलता है, 'तुम लोग हमें भूल मत जाना, हम हैं दबे हैं।'

[illegible][illegible][illegible][illegible]

चेहरा होता है, पद्मासन की तरह उस पर बैठा जाता है, इससे मार्ग का परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु श्चराम नहीं मिलता। पहले-पहले तो यात्रियों के दिलों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन बाद उनकी चाल मन्द हो जाती है। कोई लेगडा कर चलने लगता है, कोई पीछे रह जाता है कोई बीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, और कोई वापस चला जाता है। जिसे पहले स्वस्थ, सबल, प्रसन्नचित्त और मिष्टभाषी देखा था—कई दिनों के बाद उसके शरीर को दुबला-पतला, धून और धूप से मग्नित देखा, करुण-कातर दृष्टि है। शायद चलने में उनके पाँवों में दर्द रहता है, मुख और आँखों पर अस्वाभाविक वितृष्णा है और अत्यन्त चिड़चिड़ा स्वभाव हो गया है। पास खड़े होने से डर लगता है। यात्रियों की यह अवस्था कुन्ती समझने हैं इसलिए जो चेकर कुली होने हैं, उनकी पीठ पर खाली कार्डी भूलती रहती है, कई दिनों तक धैर्यपूर्वक वे यात्रियों के झुण्डों के पीछे-पीछे चलने हैं। फिर देखा जाता है, धीरे-धीरे एक-एक करके उनके खरीदार मिल जाते हैं, तब यात्रियों की गरज समझकर कुन्ती बहुत किराया मांगते हैं, और आखिर लाचार होकर यात्रियों को देना ही पड़ता है। गर्ज बुरी बला है। इस रातने में सभ्य-समाज की तरह चोरी-डकैती आदि कुछ नहीं होती, इस दृष्टि से इस तरफ यात्री निरापद होता है। कुली विश्वासी, नम्र और सीधे-सादे होने हैं। पैत के लिए उनमें मोह होता है, किन्तु उसके लिए दुष्प्रवृत्ति नहीं होती। वे विवाद करेंगे पर धूर्तता नहीं करेंगे। वे गरीब होने हैं, पर गरीबी उनके हृदय को कलुषित नहीं करती। वे वित्तहीन हैं, पर चित्तहीन नहीं।

उत्तराखण्ड की गंगा के किनारे-किनारे हमारा मार्ग है। इस तरफ त्रिदिश गढ़वाल, दाई तरफ नदी और उस पार टिहरी-गढ़वाल है। कर देनेवाला राज्य है और नाममात्र के लिए स्वाधीन है। गंगा, अन्न-कानन्दा और मन्दाकिनी ही साधारण इस राज्य की निदिष्ट सीमाएँ हैं। गढ़वालियों के गांव कहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित हैं। ग्रामीण लोग सभी खाने-पीने करे जा सकते हैं। सभी किसान हैं। पहाड़ी ढाल जमीन में शरी के ढाँतो की तरह खेत-काट करके वे एक आश्चर्यजनक-उपाय से कुछ उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आलू, अरहर, गोभी सरसो आदि पैदा हो जाती है। उत्र में जो युवा हैं अथवा दोन वहन करने में समर्थ वृद्ध और प्रौढ़ चैत्र महीने के अन्न में नीचे नागों पर उतर जाते हैं—हरिद्वार जाकर यात्रियों को लेने और दोन तेज

मुँह में तकलीफ होने लगती है—दूर पर चढ़ाई का मार्ग है, यह खबर पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ देखने लगते हैं। आनेवाली विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही है।

उस दिन आकाश सवेरे बादलों से घिरा हुआ था। नयार नदी और गंगा के संगम में हू-हू स्वर से हवा चल रही थी। एक नूतन राज्य पार कर गये। आज सुबह तक बत्तीस मील मार्ग तय कर लिया। एक-सी भूमि पर इतना भार तय करने में हमें मामूली परिश्रम ही करना पड़ता, किन्तु ये तो पहाड़ थे—दुर्गम, दुरारोह और पत्थरी से भरे हुए। इस मार्ग का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं—एक-सा यन्त्रणादायक मार्ग है। नयार नदी का पुल पार करने पर व्यास गंगा के किनारे एक चट्टी पर हम लोग आ पहुँचे। पिछले दिन की शाम तक कितनी ही चट्टियाँ पार कर चुके थे। नाई मुहाना, विजनी, वान्दर, शेमालू, कान्दि इत्यादि। वान्दर चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई। निद्रित अवस्था में हम दोनों वन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी साँप ने सत्तेह आलिंगन किया, किन्तु कैसा सौभाग्य कि उसने चुम्बन नहीं लिया। लाठी की चोट से साँप तो मर गया, पर इसी सूत्र में एक परिचितजी के साथ सन्ध हो गया। पड़ित का घर मध्य-भारत के घुरहानपुर जिले में है। अकेली जान और पक्के तीर्थ-यात्री हैं। करीब एक वर्ष से वह परिव्राजक होकर सब तीर्थों में घूम रहे हैं। संन्यासी योगी का वेश, इसीलिए रेलवे-कम्पनी वाले उनके पास से कभी भाड़ा अना नहीं कर पाये। न बसूल कर सकने का कारण भी था, उनके चतुर और मधुर प्लाप से वन के पशु-पक्षी भी मुग्ध हो जाते थे। उनकी अवस्था पैतानीस से पैसठ वर्ष के भीतर होगी। दुपले-पतले पर कद में बड़े, कई दाँत नहीं, चातुर्य और भगवद्भक्ति की सम्मिश्रित दीप्ति से दोनों आँखें उल्लसन्, गले में चार-पाँच रुद्राक्ष की माला पड़ी थी, जप के लिए दैठने तो गोलुखी में हाथ घुमाने, मस्तक पर चन्दन का तिलक लगाने, और मुँह से 'सताराम' शब्द का उच्चारण करने थे। इन बीच हमारे दल में एक और वृद्धि हो गई, कालीघाट के वे यात्री आकर मिल गये। लम्बे दान, गोजा पीनेवाले दाढ़ आकर पहुँच गये हैं, उनके पीते हैं एक घुत्ता। दुर्दिया का उत्सार, धैर्य और सद्गुणों का देखकर विस्मय होता है।

चारों की मा की दमर भुज्ज गई है बुरड़ी होकर चल रही है जीर्ण-शीर्ण शरीर, पर कालीघाट में दूध देकर गुडर करती है दू-

जाऊँ। दो-चार लोगो को वापस जाते देखा था : मेरा जाना ही ऐसा क्या अपराध है। अब भी समय है ; अब भी तीन दिन के बाद जन्म-भूमि का स्पर्श कर सकता हूँ। मार्ग अब भी बहुत लम्बा तय नहीं हुआ है, इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा। वापस चले जाने पर लोक-लज्जा का डर है, किन्तु इस सामान्य लोक-लज्जा के लिए क्या इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ ? नहीं, मृत्यु से मुझे बड़ा भय लगता है।

‘वावा, तुम इतनी कम उम्र में तीर्थ करने के लिए क्यों आये ?’

‘तीर्थ करने तो मैं आया नहीं।’ मैंने कहा।

‘तो फिर ? इस दुर्गम मार्ग में क्यों आये ? ओहो यह लड़का ?’

‘यो ही घूमने चला आया बूढ़ी माँ !’

‘घूमने आये हो ! ओ हो क्या हो गया, घूमने के लिए और कोई जगह नहीं मिली ? मालूम होता है विवाह नहीं हुआ है ?’

मैंने हँसकर कहा—विवाह होने पर क्या कोई यहा नहीं आता ?

एक आदमी बोला—आहा, वह तो वावा बट्टीनाथ की दया है। जिसको अपनी ओर खींचने हैं वही

मैं बोला—जो वावा की दया नहीं चाहता, वह यहाँ क्यों आता है बूढ़ी माँ ?

बुढ़िया आश्चर्य से प्राँखें कपाल पर चढ़ाकर बोली—जो ईश्वर की दया नहीं चाहता, ऐसा मनुष्य वह तो नास्तिक होगा भाई !

कुछ मील चलने पर कानाफूँसी सुनाई पड़ी, मेरे घराघर नास्तिक और कोई इस दुनिया में नहीं है। निन्दा होने लगी, व्यंग्य-विद्रूप होने लगा, मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा और स्नेह विलुप्त हो गया। रास्ते में मेरे जैसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना जाने लगा। तिर झुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा और कोई चारा नहीं था।

‘और कुछ नहीं, समझलो ये सब वशों की बातें हैं। पागल भी तो क्या इस तरह उद्वेगित नहीं करता—’ दादा बोले।

‘क्या कहा मैंने तो कुछ सुन नहीं पाया !’

‘न सुन्ना ही अच्छा हुआ। बताते हैं, ऐसे समय कान में डेगली डाल लेना अच्छा—वशों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिये—बे भारी पुण्य करने आये हैं।’

इस दिन बागी लम्बा मार्ग तय करके हम गान्तो देवप्रताप में

है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बैठा है, किसी के जामाता ने आने को मना किया था, किसी के पाँव में मक्खी के काटने तथा खुजलाने से घाव हो गया है उसी की यत्रणा और कातरोक्ति—इसी तरह की नाना जटिल समस्याएँ। ब्राह्मणी मा के गले की आवाज़ बीच-बीच में इन जटिलताओं को तीर के नोक की तरह वेधती हुई उठ रही है।

बड़े प्रयत्न और आग्रह से अपना छोटा हुका भरकर दादा ओंधरे में दियासलाई आगे बढ़ाकर बोले—जलाओ दादा ! बिना तुम्हारे आनन्द नहीं। मालूम होता है कि साँपो सूख गई है।

गन्दे पानी में एक चिथड़े को भिगोकर उन्होंने उसे हुक्के की तली में जड़ लिया।

ब्रह्मचारी अनुगत भक्ति की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ बैठा। सोने से पहले बिना दो क्श लिये उसे नौद ही नहीं आती थी।

हुका पीते-पीते दादा बोले—गोपाल घोष आदमी को पहचानता है, इसीलिए ऐसे-वैसे आदमियों के साथ वह सम्बन्ध नहीं रखता। दादा 'तुम्हें मार्ग में अन्धा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य, कहकर उसने हुका छोड़ दिया, फिर वह सिर सिकोड़कर सो रहा।

ब्रह्मचारी उसकी बात लेकर बोल उठा—इतना बड़ा धार्मिक है, समझे गोपाल दादा, समस्त-पथ मुझे खिलाने-खिलाने, दादा, आपका ऋण मैं इस जीवन में।

अर्थात्, गुरु और शिष्य दोनों ही उस समय गहरे नशे में मग्न थे।

मैं बोला—ब्रह्मचारी, निन्दा और प्रशंसा अब मेरे सामने एक ही वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्ष में ये सब अर्थहीन हैं।

‘क्या दादा ?’

‘यही आपका कृतज्ञता प्रकाश करना। संन्यासी का सबसे बड़ा लक्षण निर्विकार होना है।’

रात में देर तक जागकर ब्रह्मचारी के साथ चान्-चीत होने लगी। उसके मन की कितनी बातें, कितनी कल्पनाएँ ! वह बोला—भगवान में पूर्ण विश्वास न होने ल मठ जिस दिन खोलेगा उस दिन आप उसका भार लेंगे दादा। मठ में स्थापित करेगा ही। एक-दो दिन मेरी निशपत्ति चलेगी, जरूरत के लिए ही रुपये किसी भी तरह हो, छल-दल और बौशान से

मैं बोला—भिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव नहीं है।

कुछ मौजूद है—कम्यल है, झोला है, लाठी है, पर केवल वही सबसे अधिक जरूरी वस्तु सर्वश्रेष्ठ धन नहीं है। मेरा सुख-दुख, आनन्द-वेदना पथ-भ्रम और तीर्थ-यात्रा, स्वप्न और सौन्दर्य-रोध, सहानुभूति और अनुप्रेरण, इन सबके मूल में जो रहता है, वही मैंने रुमाल में धंधे रुपय-पैसे, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया। मेरे प्राणों का रस एक क्षण में ही मानो सूख गया, शरीर में जैसे एक चूंद रक्त भी नहीं है, सारे अंग वर्क की तरह ठंडे और चेतनाहीन हो गये—मानो मेरी अकाल मृत्यु हो गई हो। अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होने ही सांस रुकने लगी। इस पथ में किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता नहीं—जो कुछ भी है वह विलकुल मौखिक है—स्नेहहीन पुण्यलोभी यात्रियों का दल उदासीन होकर मुझे छोड़कर चला जायगा—आज से चिर दिनों के लिए इस दुर्गम निर्वासन में। सारे पहाड़ राक्षसों की तरह भयानक रूप में सामने आकर विकट भाव से नृत्य करने लगे।

‘क्यों दादा, दो भाई, जरा जल्दी करो।’

मैं बोला—मेरे पास भी दूटे पैसे नहीं हैं, रुपया भेंजाना पड़ेगा।

‘तो फिर बाजार जाकर ही भेंजाना पड़ेगा। इस देश में रुपया भेंजाना भी बड़ा कठिन है।’ यह कहकर गोपालदा चले गये।

दूसरी तरफ घुड़ियाएँ खाने को बैठी हैं। मेरे चूल्हे में आग बुझ गई है और धुआँ उठ रहा है, हजारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गईं, शायद खाने की वस्तुएँ तो अब ली नहीं जाएंगी। उनकी तरफ देखता हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा। नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया चारों दिशाएँ धू-धू कर रही थी, छाया नहीं, और आँखों में प्रकाश नहीं आनन्द नहीं आकाश विपाक हो गया। देखते-देखते समस्त प्रकृति का रूप मलीन हो उठा। मैं सन्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा पूरा विश्वास नहीं है, भगवान बद्रीनाथ की दया की आशा करके मैंने यात्रा आरम्भ नहीं की थी देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं। मुझे भूख है, प्यास है, अपना जीवन मरसे अधिक प्रिय है। दरिद्रता में, दुःख में निराशा में मैं देवता पाता हूँ सत्र लुट जानेपर विषद्-ग्रस्त होता हूँ गृह-वैगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आने से इस समय आँखों में आँसू भर आने हैं। मेरे अन्दर वैपयिक हृदय है, स्वार्थ और सुविधा के लिए लोलुपता है। मैं देश वापस चला जाना चाहता हूँ, समाज में, मनुष्य में, स्नेह-ममता दया-द्रष्टिर्य लोभ-मोह, कलह-क्रन्द, ग्लानि और मालिन्य—इन सबके बीच में मैं गृहस्थ का जीवन दिनाता पसन्द

बाल धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं हैं। समय का प्रस्ताव है, बिना-
करी चली नक पॉपमें से कोई टैर नहीं लगेगी।

[illegible]

4-11-1941

[illegible]

जि वह रहा था तब
 १) तपस्या, मार्ग सारा
 ही है, अविच्छिन्न य

ਜੀਵ ਮੇਂ ਉਸ

“प्रणट करती है”

इसी पथ आन्ध्रवन है वायु बीच-
मारित कर यात्रियों का अभिवादन
श्यामश्री के ऊपर स गौर-वीरे मिटने
चे नदी के निर्जन म मन्था ही छाया
समय हम थोड़ा ही चलेंगे एक दिन
आराम करने का लोभ बढ़ जाता है, पहली
प्राश्रय ले लेंगे। कोई तीन मील का रास्ता है,

बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं है। समय का अन्दाज है, विद्या-कुटी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं लगेगी।

किन्तु गृह-वैगुण्य। आज सुबह से ही घुटनो में न जाने क्यों अधिक दर्द हो रहा था, इस समय वह और भी बढ़ गया। ऊँचाई-नीचाई पर चलने का जिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे सहज ही अपना लेती है। चट्टीनाथ की पैदल-यात्रा के पक्ष में यह व्यथा ही सबसे बड़ी बाधा है, यह बात सभी जानते हैं। चडाई के मार्ग पर चढ़ते समय यह दर्द होता है, उतरने के रास्ते में उतरते समय इसकी प्रतिक्रिया होती है। डर लग गया अब वह क्या भय था उसको आज लिखकर नहीं समझा सकूँगा। धीरे-धीरे पैर मचकाते हम चल रहे थे, और सभी आगे निकल गये थे, गोपालदा और ब्रह्मचारी आँखों से ओझल हो गये थे। वे क्यों न जाएँगे? जो रोगी और अशक्त हैं, स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पगु किस लिए करे? मेरे साथ उनका कौन-सा बन्धन? कैसा ऋण? लँगड़ाते-लँगड़ाते चल रहा हूँ, सुना है, आत्म-विस्मृति से पीड़ा कुछ देर के लिए कम हो जाती है। नाना अवस्थाओं में आत्मशरा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म-विस्मृति हो कैसे? जिसे भूल जाना ही उचित है, वही सबसे अधिक मन में पहले आ उपस्थित होता है। अतः आईना होता तो देखता कि शरीर की क्या दुरवस्था हो गई है। धूल और घूप से सिर के बाल भी पुआल की तरह रूखे हो गये थे चमड़ा विवर्ण और रक्तहीन, आँखें भीतर धँस गई थी दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ और पैर मैल से गन्दे, लकड़ियों की आँच लगते-नगते हाथों के रोम सफाचट हो गये थे। पहनने के कपड़ों और सिर के बालों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले पिस्तू पड़ गये थे। उनके लगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नहीं आती थी, एक बार भगा देने पर फिर न जाने देह में कैसे घुस जाते थे? इनके साथ ही मक्खियों का उपद्रव रहता, लाखों-करोड़ों मक्खियाँ, सब मक्खीमय मक्खियों का समुद्र था। ऐसा कोई यात्री नहीं होगा जिसके हाथ-पैरों में इनके काटने के कारण घाव न हुए हो। जल के ऊपर भी ये मक्खियों मेंडराती थीं यह दृश्य मैंने पहले ही पहल देखा।

लाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्याकुटी आ पहुँचा। शान हो चुकी है। पास ही एक कदली-वन है, शुक्ल-पचनी की ज्योत्सना केने के वृक्ष के चौड़े पत्तों के ऊपर पड़ रही है, वे चाँदी के पत्तों की तरह झनझना रहे हैं, अन्धकार में अलक्ष्य अलकानन्दा का म्ल-म्ल स्वर

समझ सकता। विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दा करने की चेष्टा में व्यग्र रहते हैं, जान पड़ता है वे समालोचक मेरी ही तरह लँगड़ाने चलते हैं। लँगड़े पाँव की ग्लानि को वे साहित्य की तथाकथित समालोचना में फैला देते हैं।

‘क्या दादा, बहुत कष्ट है? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ पर तुम्हारे ही लिए ठहर रहा हूँ। यह—एक और संगी मिल गये हैं।’

मुँह उठाया। देखा, एक लम्बा-चौड़ा काले शरीर का बगाली गृहस्थ एक शिला पर बैठा बीड़ी पी रहा है। नमस्कार आदि किया। फिर सामान्य बातचीत हुई। बातों-ही-बातों में पता चला कि वह अकेले ही नहीं है उनके साथ अपनी स्त्री और सास भी हैं। वे लोग कुछ दूर आगे चले गये हैं, दस मील से अधिक चलना उनके लिए कठिन है। उनका नाम अघोर बाबू था। वह बोले, ‘बहुत कहा काँड़ी या डाँड़ी कर लो, इसमें खर्च ही कौन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्होंने एक न मुनी, स्त्रियों का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्ते में आया-ग होना मुझे अच्छा नहीं लगता। पैदल चलेंगे तो पाँवों में दर्द तो होगा ही।’

मेरी बोली—डाँड़ी में क्यों नहीं चढ़ें?

‘उसीलिए कि पुण्य न होगा। उस तरह चलने से बाधा बढ़ीनाथ ही गया प्रतिक होगा।’

महाचारी बोला—‘आता यह सत्य है, ओम नमो नागयणाय। भगवान् में पूर्ण विश्वास रखकर जो नहीं चलते अच्छा चलिये, मैं थोड़ा आगे चला हूँ। यह कह कर वह काला-कमल लेकर चलने लगा।

अघोर बाबू का महान कलकत्ता में है। काज-कारबार है, पर अब न्यायस्थान का बाजार मन्दा हो गया है। स्त्री को लेकर तीर्थ-भ्रमण की फिर। उनके हाँ में बात-बकचा नहीं है। बोले, ‘आप तो सन्यासी लोग हैं, सन्यास ही बाध नहीं। अच्छा बनाइये ब्रह्मचारी कैसा आसानी है?’

‘हि आप तो उसे धिलान-पिलान हूँ आ गइ है। वह कैसा स्त्री ना नहीं?’

नहीं होने न स्त्री हूँ मुझे बनाया? सभी के मानु निर्दोष ही नहीं।’

‘नहीं नहीं आप में स्त्री ना पड़ना?।’ ‘नहीं ही मैं अपने अपने मन में स्त्री के हठ से बहुत परेशान हूँ।’ ‘पूँज तो मैंने स्त्री को स्त्री ही माना है।’ ‘नहीं नहीं, मैंने स्त्री को स्त्री ही माना है।’

महाप्रस्थान के पथ पर

‘अजी, यही काफी है !’ मैं बोला—मार्ग में खिलाना-पिलाना क्या कम है ?

‘हाँ, यही तो कहता है, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है ! एक चार एक खराब नौकर रखा था। वह बिना वेतन के नौकरी करता रहा। अचानक एक दिन भाग गया। सन्दूक खोलकर देखा तो गहना भी गायब था। दूसरो का गहना बन्धक रखकर रुए उधार दिये थे, सोच सकने हो, कितनी भयानक विपत्ति आई ?’

मैं हँसकर बोला—तन्त्रवाह न देने से ही विपत्ति आई !

यह बात सुन वह प्रसन्न नहीं हुए, किन्तु आत्म-संवरण करके बोले—यही सही, लाभ का गुड चीटियाँ खा गईं।

यातचीत करते-करते रायपुर चट्टी के पास आ पहुँचे, इसके पहले रानीबाग छोड़कर आये हैं। सामने एक घड़ा भरना है उसके आस-पास कुछ चीटियाँ हैं। मार्ग में चट्टी के पास अघोर बाघ की स्त्री और सास दिखाई दी। मार्ग के परिश्रम से दोनों ही थकी हुई और मा उदास थीं, किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्त्री का शरीर-सौन्दर्य सभी की नज़ि को आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्ति थी। ब्रह्मचारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूर्वक बोल उठा ‘दादा, या देखो, यही मेरी मा है, अन्नपूर्ण मा और यह मेरी दादी है।’ कन्वर वह पास की घुट्टा को दिखाने लगा।

स्मित मुख से मैंने उसकी तरफ देखा, किन्तु यातचीत करने का कोई विशेष प्रयोजन नहीं था। मार्ग में जितनी स्त्री-यात्री देखी गईं, उन्में यही एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थी। मैंने पूछा ‘हमारे लिए भी किसी चट्टी की व्यवस्था की है या नहीं ब्रह्मचारी ?’

‘यही चट्टी, यही अच्छी है दादा’ गोपालदा भी तो यही बोल रहे हैं।

‘अच्छा अच्छा आओ थोड़ा बैठ जाओ। पैर थक गये हैं। सास शरीर दुख रहा था।

मुझे उदासीन देखकर अघोर बाघ कुछ हँस रहा था—‘दादाजी, क्या होती है ?’ दादा ने पूछा—‘दादाजी, क्या दादाजी की स्त्री मेरे पास चार और चीटियाँ हैं, जिन पर दादाजी की स्त्री की स्त्री भी व्यवस्था की है ?’ दादाजी ने कहा—‘हाँ, दादाजी की स्त्री मेरे पास चार और चीटियाँ हैं, जिन पर दादाजी की स्त्री की स्त्री भी व्यवस्था की है।’

बुद्धा बोली—अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिल गया। मेरी लड़की के चाँद पाँव में भारी दर्द है, बाबा।

‘तब तो ठीक ही है। ब्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं खाओगे?’

ब्रह्मचारी पास आकर सिर खुजलाता हुआ बोला—यही बात तो आप से कहता था, मा अन्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय गुजर होगी दादा। आपने तो मेरे लिए यथेष्ट खर्च किया ही है। अब से इन्हीं।

‘अच्छा, अच्छा’

‘मैं आपके लिए भोजन तैयार कर दूँ दादा?’

‘नहीं, मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा।’

इतने में गोपालदा दिग्बाई दिये। वे एक तरफ बैठकर, आनन्द से तन्माकृ पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोले—बड़े घर की स्त्री हैं, क्या कहना? ओं हो, क्यों कष्ट करने निकली हैं। मालूम होता है गेशो-आगम नहीं सह सकी। लो, पकड़ो चिलम को, दियासलाई जलाता है।

पास-पास गर्मी रमाई बनाने बैठ गये। अघोर बाबू चाकू से आलू छानने लग, ब्रह्मचारी रुकी से समाना इकट्ठा करके, उसे पत्थर पर पासने बैठ गया। फिर भी यह स्पष्ट दिग्बाई दे रहा था कि उत्साह की भारी कमी है। अगार बाबू की माग और वह अधमरी-सी हाँसर बैठ गई थी। मन गाँचा उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, गारे अन्न वन-प्रमर्गित हो गये थे, कपड़ें बदल ही मँले हो गये थे, सिर के बाल उटाँचा ही तरह हो गये थे माना वे भुक्त-गर्भकार करके अभी हाल प्रशान्त में लौटो हो। सैन हिम्मा देंगे? जिस तरफ भी देखो, केवल बैठ, माग की पीड़ा, निम्न शरीर, और अवसन्न हृदय दिग्बाई

। उम्मी थीच कटे म-पुरुष न बन सकने के कारण, अधिक देकर कृतिया की पीठ पर कण्ठी पर बैठकर यात्रा करने लगे। दिग्बाई की माँगी क पैरों में बदल देना। सारी में बदलने अवस्था उठाने के समय वह जिस तरह चौपत्ती-चिल्लाती थी, उससे उर था। निर्मला तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी। रान्ना बनने में उसमें रमाई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी और शर्करा मिला आटा घातकर खा रही थी। किन्तु यह पेट क्यों रान्ना अन्ततः उस दैत्य लगने शुरू हो गये। इससे अनिश्चित

मक्खियों के काटने से जो खुजली उठती थी उससे भी कोई-कोई पागल की तरह इधर-उधर भागने लगते। ऐसा लगा कि भरने के पानी का भी दोष है। कई प्रकार के पहाड़ी पेड़ों व जलाशयों की पत्तियों के ऊपर भरने बहने है, इसलिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता।

किन्तु जल-वायु का गुण भी आश्चर्यजनक है। आधा घरेटे विनाम करने के बाद मृत शरीर भी फिर फुर्तीले और जानदार होकर उठ बैठे। राने-पकाने, भीड़-भाड़, गप-शाप, ड़धर-उधर की चर्चा से फिर उन्माद का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद सभी वर्तन त्याग करके चट्टीवाले के साथ हिसाब करने बैठ जाते। मोटे हिसाब से एक घाड़नों के एक घार के खाने का खर्चा चार आने पड़ता है। किन्तु जहाँ चीजे मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छ आने से कम में उदर-पनि नहीं होती है। घी और दूध के सम्यन्ध में जो कम खर्च करना है उनमें खाने तक बीमार होने की सम्भावना बनी रहती है। अपने हाथों से बनाये भोजन के सिवा और कुछ आहार करना इस मार्ग में विवश-जनक है। हर साल आतारादि की असावधानी से कारण कितने यानी निदान-पनि से हीन होकर मरने लगे, इसकी कोई हद नहीं।

‘इसी तरह कितने ही वस्तु होने हैं, जिन्हें देखकर मुझे दुःख होता है। ये लोग जीवन को खतरा में क्यों डालते जानते हैं?’

घर के गले की 'प्रावाज' सुनकर मैंने रुक पड़ेर देखा। 'कनक' वाली ने चरुगा और दर्द था। पाले किसी ने चरु नहीं किया। इसके बाद ही 'अधोरा' जातु स्वीकार होगे - तुम कि 'मार्त' बने। 'मार्त' बैठ कर पूजा करने न क्या पुण्य नहीं होता।

‘मैं मरी जा रही हूँ’ यतों ऐसा राता होना शक्य है? क्या
पता था।

'अन्ता अन्त दुप तं जातो' ज्ञाना वदन्त्य भू उवा ।

सास दास डी—द्वीनारायण तम भुवनेर भी नही जा- जा-
तसे पना सांग लो, तनाग कोर नोय नही ।

हामी भन्नेहरूले पनि थाहा छैन किनभने यो कुरा अझै सम्झौता भइसकेको छैन ।

[illegible][illegible]

उतरने हुए अरे वाप रे ; घुटने दूटे पड़ते हैं। आँखों में आँसू आ जाते हैं। लाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब मुड़ ही नहीं रहा है—अच्छा, एक बात बताओगे ?

मुख उठाया। वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दवा कर हठान् मेरे मुख की तरफ देख कर बोली—बहुत देर से सोच रही हूँ—आप क्या स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हैं ?

‘जी नहीं।’

कुछ वक्त और डधर-डधर की बातों में बिताया। भोजन बनाने की तैयारी में था इसी समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध किया। पति बोले, ‘कितने ताज्जुब की बात है, तुम कह नहीं सकती ? यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है।’

वह फिर पास आकर खड़ी हो गई।

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्ध, दीप्त और सम्भ्रान्त महिला अपने स्वाभाविक कोमल, लज्जाजडित कण्ठ से सविनय बोली—मार्ग में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर ले आई, चटनी बनाई है, आप खायेंगे ?

भूल गया था पृथ्वी पर कहीं स्नेह का बन्धन है, कहीं अयाचित आत्मीयता है, भूल ही गया कहीं मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्वेग और हित-कामना है। मन में लगा कि यह यहाँ दूर बंगाल देश से श्याम-श्री की कमनीयता लेकर आई है, मिट्टी की ममता लेकर। फिर भी विनीत कण्ठ से बोला—शाम्भू में कहा है, तीर्थ के मार्ग में किसी से भेट या दान लेना उचित नहीं।

‘आँ, तब रहने दीजिये, यह बात मुझे ज्ञान नहीं थी।’ बोलने-बोलते वह मिर झुकाकर चली गई।

आज्ञा श्रीमग्न पहुँचना चाहिये। जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी गमन पर चलने के लिए आ गये। पैरों की तकलीफ के कारण सीधे खड़े होकर चल नहीं पाते वह भी बिल्कुल नाटो टेकती-टेकती लँगडाती हुई चल रही है, अब मानिश का ठीक उन्नजाम हुए बिना काम चलने का नहीं। अभी तो हम केवल छ दिन ही चले हैं। लगभग एक महीने तक गमना और चलना होगा पैरों को तो स्वस्थ रखना चाहिये ही। एक जगह दो-चार दिन विश्राम लेकर हम पैरों की थकान मिटा सकते थे, पर उसमें हमारे चलने का छन्द भग हो जाता, पीछे पड़ जात, समय के साथ कदम नहीं रख सकत पथ के जो मुख्य-दुःख के अग्र्यायी

नगी थे—सुबह-शाम दुःख में, दुर्गम में, जिनका व्यथित और करुण मुख हम देखने आ रहे थे, उनसे मिलकुन साथ ही छूट जाता। हम सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थे—परिडतजी, पगड़ी पहने रामायार, एक पूना से आई हुई महाराष्ट्रीय घृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, कुन्नी कानीचरण और तुनसीराम, ब्रह्मचारी, रुईदास शुक्ल—इनमें से किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता। जाति-विचार नहीं, स्पृश्यता और अस्पृश्यता का भी कोई प्रश्न नहीं, सब इक्कट्टे बैठकर तम्बाकू पीने हैं। कालीचरण कुली ही सहो, वह तम्बाकू का कश लगाकर हुक्के को गोपालदा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिंह के हाथ में, अमरसिंह ब्रह्मचारी के हाथ में, ब्रह्मचारी का प्रसाद रुईदास शुक्ल पाते। शाम के समय बिना मौज में आये कोई रह नहीं सकता था। सर्वत्यागी परिव्राजको का दल तम्बाकू और सुलफा के नशे में अर्ध-चेतन हो चट्टी के पास बैठकर अपनी धुन में मस्त रहता। उन्हें बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है, इसका कोई पता रखने की जरूरत नहीं थी। मनुष्य की कल्पना को घेरकर जो एक अलोक सामान्य रूप-कथा-मा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती है प्रथम सूर्य-रश्मि लेखा, जो ऐसी मालूम होती है, मानो उदासिनी सन्ध्या का रहस्यमय पथ हो। वे सभी गृहत्यागी, सन्यासी और संन्यासिनी हैं, उनके मुख में केवल तीर्थ और देव-मन्दिरों की ही बात रहती है, नदी, सागर, और हिम के देश की ही चर्चा करते हैं; उनके पास में सुनाई देती है वन्य-जन्तुओं की बात, या विपत्ति की कहानी।

इस समय प्रायः आठ मील रास्ता है। चलने से पाँव दुखने लगे हैं। मीलकेदार तक चार मील मार्ग अतिरिक्त कष्टदायक है। इस स्थान का नाम टुरडप्रयाग भी है। भीनगंगा और अलकानन्दा यहाँ पर मिलती हैं। कोई पाँच-छः जीर्ण चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं। पहले प्रस्ताव हुआ, आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी नहीं हुआ। समय भी काफी है, अनायास ही इस समय तीन-चार मील तक चला जा सकता है। पैरों के दर्द के नाम पर हम दो-एक मनुष्यों ने आपत्ति की, किन्तु जनमत की ही विजय हुई। सुना गया, मार्ग में चढ़ाई और उतराई वैसी कुछ नहीं है, अधिक पैरों पर जोर देकर नहीं चलना पड़ेगा; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित है।

इस और महिका और माल्नी-ल्ला रास्ते में छाई हुई हैं। वन-सुलान के जंगल से लज्जई-सी सुगन्ध उपचाप चली आ रही है। १०

जिनो के पास पात्र पर समस्त मार्ग मिलता। जानबूझकर के स्थिर होकर डाकू पडावो न करने को ही है। जनों के किनारे-किनारे ही है। गांव निरपेक्ष की तरह प्रेषित हैं। मार्ग में कौन-सा मार्ग और जगह की के प्रते जंगल में। उनके भीतर में पानी लोग न लाते। उनके भीतर सचमें जाति का मार्ग तो आम और सफ़ाई के देने को देकर ही है। वहीं-वहीं आम-आम में लूटे और पात्र के पडावो है, मार्ग जंगल के निशान पर हुए हैं। नदी के उम पात्र मनोरम प्राकृतिक शोभा है। पर्वत-प्राचीर में हमारी थकी हुई और जलिल नदी होती। जल प्रकृति के अमरुत मौन्य के नीचे निश्चिन्त होकर निरपेक्ष नगी। स्नायु-प्रस्थियां अलग होकर हम कमनीयता के अन्दर आ पात्रा पात्रा है। हम प्रायः नदी के समस्त आ गये। और न गये। न गये।

पीछे रह गया था। चलन-चला देगा मार्ग और न; मार्ग के पास थककर बैठ गई हैं। आगे-पीछे रहने में स्या, सभी में एक बार मुला-कान हो जाती है। जंगल में चलन-चला सफ़ाई निश्चाम लेना ही पडता है। पानी पीने तथा ठंडी दवा में परीक्षा सुगम के लिए। फिर सिकुड़ा शरीर सीधा रह चलने लगा। नदी के किनारे बहुत गर्मी मालूम होती है और चढ़ाई पर चढ़ने में ठंडी दवा लगती है। गर्मी की अपेक्षा ठंडे में ही यात्रियों का सुवर्णमार्ग है। मार्ग ने पुराण—तुम्हारे श्रीनगर कितनी दूर और है बाबा? लडकी में अब चला नहीं जाता।

खड़े होकर बात करने में शरीर टूटना-सा मालूम होता है, अतः भोला-कमल रखकर मार्ग के इस पार उदाम होकर बैठ गया। बोला—अब ज्यादा दूर नहीं है।

मा और बेटी हाँफ रही थी। लडकी के पैरों को सहलाते हुए बोली—तुम्हारे लोट में थोड़ा पानी होगा बाबा? जरा दो तो?

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि मैं ही पानी दे दूँ या वह खुद ले लेगी। आखिर वह ही खुद उठकर जल ले गई। उन्होंने खुद पानी पिया और उसके बाद आखिरी मूँदी हुई लडकी के गले में भी पानी डाल दिया। पैरों के दर्द के कारण लडकी को होश नहीं था, वह प्रायः चलने की शक्ति से हीन हो गई थी, फिर कुछ स्वस्थ हो सिर उठाकर देखने लगी। अब कृतज्ञता प्रगट करने की आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज हो गई है। केवल बोली—आप तो पुरुष हैं, दर्द सहने हुए भी घसीटने-घसीटने चल सकते हैं किन्तु हम तो मृतप्राय हो जाती हैं।

धूल, बाल, तेल-जन के दागों से, वेपरवाही व असाध्य परिश्रम से ऐसा लक्ष्मी का-सा रूप सूखकर काला हो उठा है—यही बातें उनकी मा कहने लगी। यही मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वर्य और भोग में पला हुआ शरीर, किन्तु लड़की को क्या नशा-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर तीर्थ-यात्रा को निक्कल पड़ो और साथ में अपनी मा को भी ले आई। आजकल के लड़के-लड़कियों सब दुनिया-भ्रमण की इच्छा करते हैं। केवल क्या तीर्थ-दर्शन और पुण्य-कामना के लिए? कहीं लड़कियों तो अपने देवता को लेकर किसी भी दिन उच्छ्वास-प्रकाश तक नहीं करती? तिस पर भी यह जान पड़ा कि यदि यह लड़की कई वर्ष तीर्थों में नहीं घूमेगी तो उसे शान्ति ही न मिलेगी। इसकी अवस्था भी इस समय लिननी होगी, तीस वर्ष की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है। धैर्य रखकर मैंने उसकी मा की बातें सुनी।

लुप्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा। भोला-भोलियों का मृत्यु-यन्त्रणा-दायक बोझ फिर पीठ पर रख लिया। मा और धेंटी लाठी देकती-डेकती आगे चलने लगी। फिर वह बुढ़िया बोली—यात्रा पथोर में फहो कि इस तरह तो हम चलकर मार्ग नै नहीं कर सकने, और क्या होगा दस दिन की देर ही हो जायगी। इस तरह से चलने में तो प्राण ही निकले जाते हैं। दस मील में अधिक रोज चलना तो शिरो के लिए ऐसा तो अब नही होगा यात्रा।

रास्ते में जूते घिसने-घिसने वे चल रहे थे। दरअसल उर्बा हाता जो कोई भी देखता तो उस यह धारणा होती कि ये कहीं भी दिवंग होकर रास्ते में गिर पड़ेगे—कुल भी विधि नहीं।

पूरा में एक समय भीनमर के चिन्त हटिगोचर हुए। मार्ग के पास ही वालीकदलीवाले का प्याड है। दाईं तरफ नागपती के जंगल में से एक भवरा रास्ता कमलेश्वर मन्दिर के मन्दिर की तरफ चला जाता है। मार्ग के बीच पर पथोर दाव पथोर हाथारी प्रतीति कर रहे थे। मा और धेंटी हाथ के-हाथे आकर खड़े दूर से घेरी, इस तरह से तो हम नही कर सकते, सबसे शरीर पर ऐसे तो है नहीं। ऐसे हो भेरी, बैसी सोचनीय क्या हो गई है।

हाथारी दाव धर्मशास्त्र के दाव पर आकर ऐसे होई पत्थर पर पत्थर मा।

"पत्थर पत्थर" पत्थर पत्थर के मा के दाव, पत्थर पत्थर के मा के दाव, पत्थर पत्थर के मा के दाव, पत्थर पत्थर के मा के दाव।

‘नहीं’। एक मित्र के साथ अपनी बात का जवाब दिया गया।

साथे साथे वर जाने के बाद मैं और सत्तारही मन्दिर के उभरे करने के लिए गये। पर उसमें कोई विशेषता नहीं। पुराना जीने मन्दिर है, भीतर एक प्रमाण्ड विद्यमान है। पूजा-अर्चना भी कोई वायोपना नहीं। मालूम हुआ, पास ही कोई एक गाँव है क्योंकि यहाँ और मन्दिर के रक्त रोडे साथे और पाडे-पैसों के लिए वाक्यारका करने लगे। भारत के प्राय सभी लोगों में भगवान के करने यात्रियों के प्रति ऐसा ही तुल्य किया जाता है। चतुर्था और गुणाग्र द्वारा यात्रियों का गोपण करना इस देश के लोगों के पण्डित-पुजारियों का एक प्रधान कार्य हो गया है। उद्देश्य हाकर हम रायस गोट आये। मार्ग और अधिक दूर नहीं था। कुछ रास्ता चलने पर शक्ति दाय ही तरफ एक बड़ा अस्पतालमिना। गुण गहर भाग्य पुस गया। यहाँ जाने भी रोगी दिखलाई दिये। सभी प्राय अस्मय यात्रा व हमने अर्जी पेगरी-पैरी के लिए एक मरम्मत नाफ क मरम्मत क लिए था। रेमलोन पॉनेड और ब्रह्मचारी क दोन काल एक आराम। ये नर और चारो तरफ देख-मुनकर हम चने आये। श्रीनगर देखने में एक द्राटा और मुमजित शहर है। अवश्य यहाँ का हटस्वाटर पाडी में है जो यहाँ न नो मीन की दूरी पर है। वहाँ पर अज्ञानत पुनिम चल आ रहे हैं और अस्मर रहते हैं। पौडी का खर नाम है। मार्ग में न मन्व्य बगालियों का देखकर बिस्मय हुआ। वे इस हिमालय क गहन राज्य में यहाँ के किमी कालेंज में शिक्षा के लिए आये थे। इसमें कोई सन्देह नहीं कि बगाली दिग्विजयी होने हैं। वातचीन के बाद फिर आगे बट। शहर का केवल एक बड़ा पक्का राज-मार्ग है और सौभाग्य से यह मैदान है। दुकाने अनेको हैं। विलायती और जर्मन मान कम नहीं विकता। मुनने में आया कि कुछ दिनों पहले यहाँ पिकेटिंग और सभाएं आदि हुई थी। रास्ते में एक जगह अब भी १९४४ धारा का नोटिस टंगा हुआ था। सभा-समितियों बन्द थी। खोजने-खोजने धर्मशाला में पहुँचे। अन्दर दो बड़े ऑगन हैं। सामने एक मन्दिर है जिसमें सन्ध्या की आरती की आयोजना हो रही थी। धर्मशाला दो मजिनो की एक बड़ी बैरक है। देखकर बड़ी स्फूर्ति हुई। लाठी के सहारे कुछ दूर घूम आये। रास्ते के ऊपर ही मिठाइयो व अन्य खाने-पीने की चीजों की दो बड़ी दुकानें हैं। अतएव आज खाना बनाने की जरूरत नहीं। पूछने पर मालूम हुआ कि दुकान में चाय का प्रबन्ध भी हो सकता है। तब और क्या, किला फतह

रग लिया। 'आज पैरों में दर्द नहीं—बड़ीविशालनाल भी जय' 'ओम् नमो नारायणाय'—'पानर' में ब्रह्मचारी लुट्ट ही तरह घूमने-फिरने लगा।

वैसी अनिर्वचनीय आगमदायक रात आ गई। दुध, दही, जलेबी, चार, उन्ना भी की पुर्नियां, 'ताल' की तरकारी, आदि—सबको एकत्र करके ही भोजन किया गया। भोजन का कार्य जितनी देर चला, ब्रह्मचारी ने 'प्योरे' नहीं खोली। बोला—'दादा, मुह खोले रहता है, आप जितना चाहे उतना लगेज प्रन्दर टूँस डीजिये।

‘ब्रह्मचारी, कालरा हो जायगा?’

उन्च कण्ठ से, 'आग्ये बन्द किये हुए ही वह लुट्ट मनुष्य बोला उठा—'दादा क्या रथ में बैठने से भय लगता है? विश्व रूप दिखा दें क्या? आज यह पेट सब कुछ निगल सकता है! मैं दादा, भूखा खटमल हूँ।

भोजन करने के बाद ब्रह्मचारी गीत गाने-गाते ऊपर उठ आया। पास ही पास दो व्यक्ति कम्बल धिद्धाकर लेट गये। आज ब्रह्मचारी बार-बार 'ओम् नमो नारायणाय' कह रहा है। ऐसा लगा कि आज के भोजन से उसके दाँत, होठ, जीभ और तालू—सभी परितृप्त हो गये हैं। कितनी ही उसने बातें की। उस तरफ गोपालदा बुद्धियों के गोरख-धधे में घूम रहे हैं। शाम को एक मात्रा अफीम और एक चिलम गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करने—देव-लोक के पारिजात वानन में दार्शनिक की तरह भ्रमण करने लगते, उस समय कोई उन्हें उद्धिग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य समझा जाता। बुद्धियों की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं। सिर की तरफ एक छोटे घर में अघोर बाबू सपरिवार आ पहुँचे। उनका खाना-पीना खतम हो गया है। उनकी सास और वह एक बार आकर हमारे भोजन करने और सोने के सम्बन्ध में पूछ गई।

किन्तु पैरों का दर्द किसी से भी कम नहीं हुआ। कई टोडके, जड़ी-बूटियाँ, अस्पताल की मालिश—किसी से भी कुछ नहीं हुआ। अतएव मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही मार्ग तै किया जाय। कष्ट के समय साधारणतः हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवर्तन होता है। रास्ते में चलते-चलते सोचा कि मार्ग तै करने के बाद ही शान्ति मिलेगी। श्रीनगर से सुबह चलने के बाद लगभग ग्यारह बजे

हम भट्टी सराय आ पहुँचे। रामने में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी और एक चट्टी पार हो गये। भट्टी सराय में मार्ग समतल है; इसीलिए एक समय में आठ मील तै करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है, उसका नाम हर्षवती है और वह अलकानन्दा की ही एक शाखा है। चट्टी के पास एक भरना है। उसी के प्रवाह को बुद्धि के द्वारा मनुष्य ने कैसे अपने प्रयोजन में लगाया है, यह दृश्य यहाँ देखा गया। इसका नाम पनचकी है अर्थात् पानी और पहिया। लकड़ी के एक पहिये के ऊपर पानी की धारा गिरकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, ऊपर पत्थर की चक्की लगाई गई है और उसके अन्दर गेहूँ पिसने हैं। बिना परिश्रम किये आटा तैयार होता है। उसकी प्रशंसा किये बिना रहा नहीं जा सकता। जहाँ तक याद है, इसी भट्टी सराय में गोपालदा के दल की ब्राह्मणी मा के साथ अघोर वायु का झगडा हुआ। कारण, जाति-विचार और शुद्धाशुद्धि। अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा की प्रचण्डता देखकर अघोर वायु की स्त्री स्तम्भित हँसी हँसकर मुख की तरफ देखने लगी। ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की स्मृति प्रतिमा थी। जाति-विचार और अस्पृश्यता छोड़ दे तो, वह बचती किम तरह? वह सनकी की तरह अटगट बोल उठती, 'किस पाप से तुम्हारे साथ पड गई। मूखे कपडे मेरे क्यों छू दिये? शुद्धो का मित्राज आजकल बहुत बढ़ गया है।'

अघोर वायु अपने को न रोक सके। खैर, स्त्री ने आकर समझा दिया और उनमें कहने लगी—'छि चाहे जो कुछ भी हो, ब्राह्मण की लडकी है, उसकी इज्जत का ख्याल रखना ही चाहिये।'

ब्रह्मचारी क्रोध में बड़बड़ाता हुआ बोला 'वह क्या ब्राह्मणी है मा ब' तो चाण्डाल है।'

'छि वावा जो अन्धा है उसमें यह कह कर कि उसकी आँखें फूट गई हैं निरम्कार करना बड़ा पाप है।'

गोपालदा चुपचाप बैठ गये, वह हिंसा के शत्रु नहीं। किन्तु उसी दिन तीनों पक्ष हम परस्पर विनिच्छन्न हुए। छान्तिखाल की खड़ी और भारी तकलीफदेह दो मील की चट्टाई पार करके खादूरा चट्टी के पास आ गये—उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के मुकाबले थोड़ा मैदान है, पास ही अलकानन्दा की ही एक और शाखा है, उसका नाम पट्टवती है। दूर पर एक मनोरम पर्वत-उपत्यका है तीन प्रकारक गगन-स्पर्शी पर्वत-शिखर हैं, म्लिग्ध मधुर वायु है मन्नो की

भ्रूण है, वन-फूलों की गन्ध । अघोर वायू की स्त्री बोली—‘यव और आगे न चलिये, यहीं पर रुकना है न ?’

मार्ग की तरफ एक द्वार मुड़कर देखा । प्रायः एक मील दूर पर नदी के मौड़ पर सदलवल गोपालदा का अस्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई दिया । मन्द गति से चौटियों की कतार की तरह वे चल रहे हैं । दूसरे साथी भी चल रहे हैं । मैं बोला—‘उन्हे क्या छोड़ दें ?’

इस पर अघोर वायू बोले—‘शे सक्ता है हम एक-शे मीन पीछे रह जावें लेकिन उसके बाद तो उन्हे पकड़ ही लेंगे । सास बोली—‘यही ठीक होगा यादा, तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया है । हमारे कुत्ते के पास बिस्तर है, वह भी जायगा, तुम्हारे लिए बिछौना बिछा दूंगी । इस समय तुम्हे अब अन्न भोजन बनाने की जरूरत नहीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा । ब्रह्मचारी बोला ‘आज के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा !’

पति-पत्नी तब इस तरफ देखकर विजय की हंसी हँसने लगे । मानो उन्होंने हम पर विजय पानी है । मैं बोला—‘आज न हो तो यही रहा जाय । किन्तु और दिन इतना थोड़ा मार्ग चलने से काम चलेगा नहीं । यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं ।’

‘अच्छा, तो खैर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी तो रखना चाहिये ।’

मैंने कहा—‘पैरो के दर्द ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है । नहीं तो अनुरोध न मानकर भी मैं चल देता ।’

स्त्री के प्रति यह अकरुणाडक्ति सुनकर अघोर वायू को ऐसा मालूम हुआ कि, कुछ बुरा मालूम हुआ । हँसकर बोले ‘आपसे विशेष माया-दया नहीं है ।’

शाम हो गई । पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखलाई दिया, तारे भी आकाश में जगह-जगह छिटकने लगे—सभी के चेहरे जाने किस तरह बदल-स गये । शायद ऐसा ही होता हो । दिन में प्रखर प्रकाश, स्थूल वास्तविकता मनुष्य का दैन्य और स्वार्थ के प्रति शूल घात-प्रतिघात, किन्तु कितना आश्चर्य, रात में सब बदल गये । इस विश्व-प्रभु के प्रसाधन-परिपाटी में चकलन करके नानो उन किसी ने मनोहर कर डाला है । रात्रि की स्निग्ध ज्योत्स्ना ने दिन के आलोक की मानो याद ही नहीं आती ।

सास-बहू की परिचर्या में उस रात हम सघने ही आनन्द पाया ।

उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीप्ति और गम्भीरता वह के मुख में और आँखों में देखी कि हम दोनों सन्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-रहते नहीं आघाये। ब्रह्मचारी तो 'मा-मा !' कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा। मैंने बाहर बैठकर आकाश के तारे गिनना शुरू कर दिया। वह रात कटी। सबरे फिर ब्रह्मचारी को साथ लेकर आगे चला गया। प्रथम तीन-चार मील रास्ता हम चुपचाप चल देते हैं। रास्ते में सुकृद्ध्य मिल जाता है, चार-छः आने से गरम दूध पीकर फिर चल पड़ते हैं। आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे। जो दो-एक मिले, वे अपरिचित थे। सहयात्री देखकर 'जय बट्टीविशाल' बोलने लगे। चलते-चलते हम चीड़ के जंगल के वायु-प्रवाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हाँफने की आवाज सुनने लगे। चिंगण कर चढ़ाई चढ़ते समय। आज का मार्ग कहीं बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतर्क होकर सम्हल-सम्हल कर चलते लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी देखने का दुःसाहस नहीं करता, गिर में चक्कर आ जाने की सम्भावना है, नीचे अनल जलराशि मानों यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्टा कर रही हो। पैरों का दर्द सहकर चलने का अभ्यास हो गया है यन्त्रणा और दुःख शरीर के साथ दिल-मिल गये हैं। साथे और स्वस्थ रूप में चलना तो भूल ही गये हैं। समस्त दुःख ही मनुष्य का उसी तरह सहनशीलता देता है। अपना प्रयोजन सिद्ध करत ही मनुष्य का उपयुक्त करत है, स्वर्ग बनता है, दुर्गम को सरल कर डालने के लिए उस व रुकित बसा डालते हैं। निर्मल और परिच्छिन्न होकर हमारा चलने का उपाय नहीं, रास्ते के समस्त दाग साँ अगा में फट उठते हैं। लागा की आँखा में हम पहले के वही सामाजिक मनुष्य अब नहीं है, हमारा सा शरीर में हिमालय की छाँव है, एक तरफ ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ दुःसह क्लान्ति, फटे सँले कपड़े, धूल-धूसरित काला शरीर अन्तर यमा हुड़ भीम और शून्य दृष्टि, रेकहीन मुर्काया हुआ रूप हम परस्पर एक दूसरे के मुखों की तरफ देखकर निश्वास छोड़ते हैं। माना हम दिनभर समाप्त हो गये हो, माना हमारा जीवाला निकल चुका हो।

उस दिन दोपहर के समय क्षिप्त-क्षिप्त हम कई व्यक्ति प्रायः मुमुक्षु अवस्था में अलकानन्दा का पुल पर रुद्रप्रयाग आ पहुँच। विश्राम, नहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। लाठी टेकने-टेकते एक धर्मशास्त्र की कपड़वाली मजिल में बैठ गये। अन्तःकरण नहीं, शक्ति नहीं—आर उठ भी नहीं सकते। एक बार चीन्कारा करके मार्ग के

इन दुःखों का प्रतिवाच करने लगा—किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो लें। सब चूल्हे में जाय, सब ध्वंस हो जाय—इसका क्या प्रयोजन था, कोई आज कह सकता है ? हम क्या चाहते हैं ? इन दुःखों का अन्त जिस दिन होगा, उस दिन हमें क्या मिलेगा ? दरिद्र की तरह दीनता और मलीनता को लेकर हम क्या भिक्षा मांगने आये हैं ?

प्रायों के पलक बन्द कर सो गया। ओहो, यही अच्छा है। और प्रायों खोलकर नहीं देगा, ताकि कोई देखने में न आ सके। सब मिट जाय, दूर हो जाय, इन पुण्य-लोभी तीर्थकीटों के प्रति और कोई श्रद्धा नहीं, माया नहीं। और कहीं न जाऊँगा, काफी शिक्का मिल चुकी है इस चार यही सदा के लिए मिट्टी में पड़ा रहूँगा।

किन्तु हाय रे निर्लज्ज शरीर, फिर स्निग्ध मधुर हवा के स्पर्श से धीरे-धीरे सजीव और सचल हो उठा ! धर्मशाला के नीचे ही गहरी, नीली अलकानन्दा का कलकल्लोल है, फिर क्यों न आँखें खुल पड़े ? सूर्य के प्रकाश में चमकती जल-धारा के ऊपर पर्वत शिखर की श्यामल छाया उतर पड़ी है—अरे मन, देख तो सही। गौर से देख—शरीर अब कातर नहीं, दृष्टि अब क्षीण नहीं व्यथानहीं, विक्षोभ नहीं—क्या ऐसा और कहीं देखा है ! यह तो केवल रूप नहीं, यह तो रूपातीत है : केवल सौन्दर्य नहीं, लोकोत्तर व्यञ्जना है, केवल काव्य नहीं, सुदूर अनिर्वचनीयता है। जल, मिट्टी, वृक्ष, प्रकाश और आकाश—इनको छन्द के अन्दर लाकर और फिर भाव-रूप देकर, व्यञ्जना की ओर इंगित करके—यह सब की अपेक्षा बड़े शिल्पी, सर्वोत्तम सृष्टा का कलात्मक कार्य है। अरे मन ! खूब अच्छी तरह देख !

धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हड्डियाँ टूट-फूट जाने से पंगु हो गया, पैरों में अब हाथ नहीं लगाया जाता, जैसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हो। यही रुद्रप्रयाग है। एक मामूली शहर उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे-छोटे दो सरकारी बंगले, दक्षिण में अलकानन्दा और मन्दाकिनी का सङ्गम-तीर्थ है। एक नदी देव-लोक की और दूसरी ब्रह्मलोक की। इसी नदी के सङ्गम में एक दिन गय राजा के यज्ञ में असन्तुष्ट परशुराम के शाप से ब्रह्म-राक्षस योनि प्राप्त दो लाख ब्रह्मणों की मुक्ति हुई थी। यहाँ पर रुद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। धर्मशाला, सदाव्रत, डाकखाना और एक छोटा-सा बाजार है। रुद्रप्रयाग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं। एक रास्ता कर्णप्रयाग होकर अलकानन्दा के किनारे-किनारे चन्द्रिकाश्रम की ओर चला गया है। और एक मार्ग मन्दाकिनी के किनारे-किनारे

केदारनाथ की तरफ चला गया है। हम प्रायः सौ मील पार करके आ गये हैं। भीतर चारो तरफ देखा, मानो मृत्युपुरी है। कोई ज्वर में पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकर्मण्य हो गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बैठती हैं, किन्तु वह निश्चेष्ट और निस्पन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए लोग नहीं। फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लँगडाने-लँगडाने रेंगकर, छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते में जगह-ब-जगह रोग और यन्त्रणा से जर्जरित होकर कई लोग रुक जाते हैं। सहयात्री एक बार मुँह फिर उदासीन होकर 'अहा' कहकर चले जाते हैं। मालूम होता है कि बाबा (वद्रीनाथ) की दया नहीं हुई है।

दिन तीसरे पहर की तरफ झुका। जो केदारनाथ की तरफ जाने में डरते हैं, वे सीधे वद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने जाते हैं। केदारनाथ का पथ भयानक है। केदारनाथ का दर्शन करने जाने के लिए और भी अस्सी मील रास्ता तै करना पड़ता है। रुद्रप्रयाग के मङ्गल में ही यात्रियों की पुण्य-कामना की अग्नि-परीक्षा होती है। जो शरीर में भयभीत, अशक्त और दुर्बल होते हैं, यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं रहता है, जिनका रोग की स्याही में शरीर काला हो जाता है, वे केदारनाथ के मार्ग की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे रुद्रप्रयाग की तरफ चले जाते हैं। उनके पक्ष में केवल वद्री है, केदारवद्री नहीं। मैंने भी केदार परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु वद्री का प्रतिघात दमरी ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निकृष्ट श्रेणी की बगाली स्त्री हठान्त खोजत-खोजत पैरों के पास आकर रो पड़ी और बाबा रक्षा करो बाबा 'रक्षा करा बाबा' मेरी गुरु-माता के बचने का और कोई उपाय नहीं। तुम्हारे बारे में रास्ते में मुनती-मुनती यही आई है बाबा हमारा और कोई धन नहीं।

पहले तो वह जोर-जोर से रोने लगी, रोना-बोना चब चन्द हो गया तब उसने रुक-रुककर, वह सारी वद्री मुनाड ना पड़ी थी। उसके कथनानुसार माता और रुई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टा-डिढ़ि बोस्टम के अखाड़े में आये थे, सटजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब लोग ठीक चले आ रहे थे, लेकिन परसों रात का किसी एक चट्टी में अन्धकार में गुरु-माता चट्टी के दरवाने में किसी काम में बाहर निकली। अचानक पैर फिसल गया और वह पहाड़ में नीचे गिर पड़ी। उलटती पलटती वह एक गड्ढे में जाकर अटक गई। चट्टी के लोग उसकी

तलाश में उतरे। देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हड्डियाँ चर-नाचूर हो गई हैं और शरीर खून से लथपथ और बेहोश हो गया था।

पैसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनाता से एक कांडी का आयोजन कर वूढी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया। वहाँ प्राथमिक चिकित्सा तो होती है किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कर्मचारी रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ के साथ में रखकर रुद्रप्रयाग भेज दिया। '—आओ बाबा, तुम्हारे दोनो पावो पर पड़ती हैं कुछ व्यवस्था कर दो।' फिर वह जोर-जोर से सिसकियाँ भरने लगी।

घटना अवश्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो वूढी यन्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही हैं। समस्त जीवन धर्माचरण से बिता कर और शिष्या के कान में मन्त्र फूँक कर, इस सर्वश्रेष्ठ तीर्थ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति! किन्तु जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं फिर भी टण्ड है, पाप नहीं फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफल है, कारण नहीं फिर भी दुःख और व्यथा का एक दुर्भोग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय नहीं, समय बीता जा रहा है, अतएव लाठी के ऊपर अबलम्बन कर, लोगो को बुलाकर उन्हें वूढी की अवस्था से परिचित कराया। एक स्थानीय युवक और अघोर बाबू ने उस दिन खूब सहायता की। बाजार में, पथ में, घाट में और यात्रियों के पास में घूम-घूमकर मनुष्य के जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सन्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्तृता देकर, अन्त में श्रोताओं के दुर्बल मुहूर्त के समय चतुरता के साथ भिक्षापात्र बढ़ाया। हमारी जाति भिखारियों की जाति है, अतएव अपमान का तो मैंने अनुभव किया नहीं, बरन परोपकार के आवरण से ढक कर उसको महत्व का एक बड़ा खेल पहिना दिया। धेला, पैसा, आना दो आना, अठनी—किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं। मैंने खयाल किया कि टोप मेरा ही है, शायद एक रुपय मूल्य की वक्तृता मैं दे ही नहीं सकता, सोनाहू आने मूल्य एक साथ मिला नहीं। मुझे ऐसा लगता है कि जीवन में निस्वार्थ परोपकार करने का यही प्रथम सुयोग मैंने पाया है, अतएव इसको योही नहीं होजा जा सकता था, यात्रियों के पास से अर्थ-शोषण के कार्य में चिपट गया। अन्य आदिगुरु और साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिमोक्ष धर्मानुभूति और परोपकार की प्रेरणा के सन्बन्ध में जैसा उन्होंने ज्ञान-मूत्र व्याख्यान दिया, वैसा राजनीति की दिशा में मुझसे शायद वे

केदारनाथ की तरफ चला गया है। हम प्रायः सौ मील पार करके आ गये हैं। भीतर चारों तरफ देखा, मानो मृत्युपुरी है। कोई ज्वर से पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकर्मण्य हो गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बैठी हैं, किन्तु वह निरव्यग्र और निस्पन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव ले जाने के लिए लोग नहीं। फिर भी इसी तरह ये लोग चलते हैं, लँगडाने-लँगडाने रेंगकर, छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रामने मे जगह-व-जगह रोग और यन्त्रणा से जर्जरित होकर कई लोग रुक जाते हैं। सहयात्री एक बार मुँह फिर उदासीन होकर 'अहा' कहकर चले जाते हैं। मालुम होता है कि बाबा (वद्रीनाथ) की दया नहीं हुई है।

दिन तीसरे पहर की तरफ भुका। जो केदारनाथ की तरफ जाने में डरते हैं, वे सीधे वद्रीनाथ की तरफ यात्रा करने जाते हैं। केदारनाथ का पथ भयानक है। केदारनाथ का दर्शन करने जाने के लिए और भी अस्सी मील रामना तै करना पड़ता है। रुद्रप्रयाग के मङ्गल में ही यात्रियों की पुण्य-कामना की अग्नि-परीक्षा होती है। जो शरीर से भयभीत, अशक्त और दुर्बल होते हैं, यात्रा का उन्माद जिनमें नहीं रहता है, जिनका रोग की स्याही से शरीर काला हो जाता है, वे केदारनाथ के मार्ग की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे कर्णप्रयाग की तरफ चले जाते हैं। उनके पक्ष में केवल वद्री है केदारवद्री नहीं। मैंने भी केदार परित्याग करने का इरादा कर लिया। किन्तु घटना का प्रतिघात दूसरी ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निकृष्ट श्रेणी की बगाली स्त्री हठात् खोजने-खोजने पैरों के पास आकर रो पड़ी—ओ बाबा रक्षा करो बाबा 'रक्षा करो बाबा' मेरी गुरु-माता के बचने का और कोई उपाय नहीं। तुम्हारे द्वारे में राम में मुननी-मुननी बर्षों आई हैं बाबा हमारा और कोई धन नहीं।

पहले तो वह ज़ोर-जोर से रोने लगी, रोना-धोना जब बन्द हो गया तब उसने रुक-रुककर वह मार्ग घटना सुनाई जो घटी थी। उसके कथनानुसार माता और कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टा डिड्ढि बॉस्टम के अखाड़े में आये थे, सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब लोग ठीक चले आ रहे थे लेकिन परमो रान की किसी एक चट्टी से अन्ध-कार में गुरु-माता चट्टी के दरवाजे में किसी काम से बाहर निकलीं। अचानक पैर फिसल गया और वह पहाड़ में नीचे गिर पड़ी। उलटती पलटती वह एक गड्ढे में जाकर अटक गई। चट्टी के लोग उसकी

तलाग में उतरे। देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हड्डियाँ चर-
नानुर हो गई हैं और शरीर गन से नयपथ और बेहोश हो गया था।

पैमा-दश जो कुद था, उसने कठिना से एक काँड़ी का आयोजन
कर घूटी को गीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक
चिकित्सा तो होती है किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कर्मचारी
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाओं के माध्यम से रखकर रुद्रप्रयोग
भेज दिया। '—आपो घाता, तुम्हारे दोनों पावों पर पड़ती हैं कुछ
व्यवस्था कर दो।' फिर वह जोर-जोर से सिसकियाँ भरने लगी।

घटना अवरुद्ध ही सच सत्य थी। नीचे आकर देखता है तो घूटी
चन्द्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धर्मा-
चरण से बिता कर और शिष्या के कान में मन्त्र फूँक कर, इस सर्व-
प्रेष्ठ तीर्थ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति! किन्तु
जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं फिर भी दण्ड है, पाप
नहीं फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफल है, कारण नहीं फिर भी दुःख और
व्यथा का एक दुर्भोग रहता है। किन्तु चुपचाप खड़े रहने का समय
नहीं, समझ देता जा रहा है, अतएव लाठी के ऊपर अवलम्बन कर,
लोगों को बुलाकर उन्हें घूटी की अवस्था से परिचित कराया। एक
स्थानीय युवक और अघोर वायू ने उस दिन खूब सहायता की। बाजार
में, पथ में, घाट में और यात्रियों के पास में धूम-धूमकर मनुष्य के
जीवन की आकस्मिक विपत्ति के सन्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्तृता
देकर, अन्त में श्रोताओं के दुर्बल मुहूर्त के समय चतुरता के साथ
भिक्षापात्र बढ़ाया। हमारी जाति भिक्षारियों की जाति है, अतएव
अपमान का तो मैंने अनुभव किया नहीं, वरन परोपकार के आवरण से
ढक कर उसकी महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेला, पैसा,
आना दो आना, अठन्नी—किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं।
मैंने खयाल किया कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए मूल्य की वक्तृता
मैं दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं। मुझे
ऐसा लगता है कि जीवन में निस्वार्थ परोपकार करने का यही प्रथम
सुयोग मैंने पाया है अतएव इसकी योही नहीं छोड़ा जा सकता था,
यात्रियों के पास से अर्थ-शोषण के कार्य में बिपट गया। अन्ध
आवेगपूर्ण और साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिबोध,
धर्मानुभूति और परोपकार की प्रेरणा के सन्बन्ध में जैसा उत्तेजना-
मूलक व्याख्यान दिया, वैसा राजनीति की दिशा में मुड़ने से शायद ये

पैनीन कोटि देशवासी ब्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठने।

हिन्दु उतना करने पर भी पन्द्रह रुपए की आवश्यकता में से साढ़े बारह रुपए से अधिक चन्दा जमा न हो सका। बाकी हम लोगों को ही पूरा करना था। अघोर बाबू की पत्नी हँसकर बोली—आप क्या! लोग आपकी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाने। हाँ, आज आपने यहाँ आपके भोजन की व्यवस्था कर रही हूँ, खाओगे न? आज तो मैं और कुछ न मुँनेंगी।

‘तुम लोग मूल्य ले लिया जायगा, कहिये?’

‘यदि दे सके तो देगे। उस बात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे उसमें वेचन माने के दाम ही वसूल होंगे।’

अपार पात स्त्री भी और एक बार देगाकर मुझसे बोले—आप बड़े निर्दय मनुष्य।

हम एक शिपवा के पास में गिनकर, उदा को आगामी प्रातःकाल ११ बजे आपस में मिलकर ही व्यवस्था कर जिन समय जहाज की राह निकलना था उस समय निश्चय ही रात के दस बजे तक जहाज पर पहुँच जायेंगे। इस समय हम निद्रा में अचैन पड़े थे। अचानक जहाज की राह निकलना था। मोर पर हम स्तब्ध हो जाते। अचानक हमें जहाज की राह निकलना था। अचानक हमें जहाज की राह निकलना था। अचानक हमें जहाज की राह निकलना था।

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’
‘क्या न कहेंगे कि हमें जहाज की राह निकलना था?’

घात-प्रतिघात से जल का प्रबल गर्जन, कानों में सुना नहीं जाता था। तब भी उस शब्द को अतिव्रम करने पर मन में लगना था कि आज बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है। आज सोना उचित नहीं, नदी-पर्वत और ज्योत्स्ना की ओर एकान्त मन में देखकर आज की रात इसी तरह जाटनी उचित है। इसी स्वप्नमय रात्रि में नदी के गर्भ की ओर उशारा कर ब्रह्मचारी ने कहा—आइये मेरे साथ, इसी दाएँ हाथ की ओर

सीढ़ियों के पास ही पताड़ की ढाल, भूमि पर एक अश्वपत्नी कुटी थी। ब्रह्मचारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा। एक कोने में एक प्रकाश टिमटिमा रहा था। दाएँ और बाएँ की छाल के तीन-चार आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूटी संन्यासिनी बैठी हुई थी, नवागतुक को देख हेसकर सस्नेह उसने कहा—आओ बेटा।

उसके चरणों के पास जाकर बैठकर प्रणाम किया। ऐसा जान पड़ा कि आने के पहले ही ब्रह्मचारी ने मेरे द्वारे में इनसे बातचीत कर रखी है। अभी तक नहीं देखा था, पास ही में एक शीर्षकाय वृद्ध हाथ में एक एकतारा लेकर बैठे हुए हैं, सन्त के समान यही गायक हैं। आदर-सत्कार में कमी नहीं हुई, अनेक तीर्थों के द्वारे में बातचीत होने लगी। संन्यासिनी नारायण गिरि माई ने कैलाश जाने के लिए परामर्श दिया, आपाढ़ मास ही कैलाश जाने के लिए उपयुक्त समय है, इस बार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय और भक्ति के साथ उनकी वाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर माल-असबाब के रूप में ये ही चीजें थी—रुद्राक्ष की कई मालाएँ, दो शख, लकड़ी के कई कटोरे, चार-पाँच कन्वल, पत्थर के कई वर्तन, कई ताम्रपात्र और फूल, मोटी-मोटी तीन किताबें और आग रखने का एक ठीकरा। माईजी (संन्यासिनी जी) के साथ खूब बातचीत होने लगी, सभी ने भाग लिया, माईजी के लिए तो सभी बेटा-बेटी थे—बहुत अच्छा मालूम हुआ। प्रकाश टिमटिमा रहा है, दरवाजे के पास आकाश से चाँदनी की एक झलक आ पड़ी है, माईजी अपनी मनोरम लालित्यपूर्ण हिन्दी और उर्दू भाषा में अपने बहु-तीर्थ-भ्रमण की, अभिज्ञता की कथा कहने लगी। कहीं किस नदी के किनारे हिंम जंगली जानवर विचरने हैं, किस मरुभूमि में से अपरिचित दुर्लभ-पथ कहाँ गया है, किस अनजान पर्वत-चोटी के तुपाराच्छन्न-पथ में भच्चू और घोडे की पीठ पर सवार होकर उनको सभी कैलाश जाना पड़ा था, ये सब बातें उन्होंने अपनी

रहस्यमय और चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं। बात करते-करते एक समय वह भीतर की ओर ताककर बोलीं—चिलम बना दो रंगी, ए सुना ?

भीतर से आवाज आई 'देथे माई' और उसी के दो मिनट बाद दो तरुणी सन्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आईं। पहली माई के पास आकर बैठ गई और दूसरी पीतल से मढ़ी एक बड़ी पतली चिलम को तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास जाकर बैठ गई। भीतर की आवाहवा थोड़ी देर के लिए न जाने कैसे बदल-सी गई। पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनों फूल एक ही टहनी के हैं। सिर पर जटाओं की लम्बी बेणी, मुख में सयम की एक मिश्र दीप्ति और कठोरता, देह वलिष्ठ और दीर्घाकार, वस्त्र गेरुए रंग में रंगे और चारों चक्षुओं में निर्वीकार और निःस्पृह शून्य दृष्टि। उनकी ओर एक बार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासलाई जलाई, माईजी ने चिनम में जोर का एक कश लिया। हाँ, जोर से ही लिया। जिस समय धुँआँ छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय अन्धकार हो गया। सबके हाथों में चिलम एक बार घूम कर सोनी और रज्जी के हाथों में पहुँच गई। उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर मैं चकित हो गया। इस समय वृद्ध के गाने की बारी थी। एकतारा को ठाँककर उन्होंने धीरे-धीरे कंठ की आवाज उठाई, गाना तो उनका चमत्कारपूर्ण था। मुग्ध श्रोताओं का दिल चुनचाप कान लगाकर बैठा रहा, केवल बीच-बीच में चिलम एक हाथ में दूसरे हाथ में जाने लगी। किन्तु समस्त वातावरण में एक विमय निहित था। यह मानो एक कल्पित रूप-कथा थी। हम नवागन विदेशी ये, वृद्ध गायक भी सन्तवन नवीन परिचित थे, सामने यही ममतामयी आश्रयदात्री थी, उसके दोनों ओर लक्ष्मी और सरस्वती इन तीनों नारियों के घरदार उनकी जीवन-यात्रा उनका आचार-व्यवहार, कहीं सब वे आई हैं, ये कौन हैं और क्या हैं उनके जीवन का चरम लक्ष्य क्या है इस प्रकार की नाना समस्याओं में मैं उलझ रहा। फिर भी आज उनकी कहानी लिखने में पूरी सन्चाई से स्वीकार करूँगा कि उस व्याप्तमयी सुन्दर रात्रि में उस रहस्यमय लुट कुर्ग के स्वर्णनाकित परिवर्तन के बीच में सन्यास जीवन के एक अग्रव सयम और उसकी ओर न सके, मुखों को निर्मल और उदासीन कर रखा था अत्यन्त सज्ज सग्ल मौज्ज्य और उदासीनता लेकर हम सभी दो व्यापचर्मा के ऊपर विलकुल पास-पास बैठ थे। उस दिन भी परिचय प्राप्त नहीं किया जाना तो हम अज्ञान है -

वे दो नरगिरियाँ कौन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है, उनका गाना क्यों है, इन कुत्तों और इस आराम की भी तो वे हाँडकर शीघ्र चली जावेंगी, किन्तु क्यों ? जीवन उनका केवल शून्य है ? केवल एकान्त नक्षत्रीय है ? उनकी समस्त जीवन-व्यापी पथ-यात्रा की परम सार्थकता क्या है ?

गाना बन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर, योभित्त मन से विदा ली। हाँ, यह स्वीकार करने में लज्जा नहीं कि मेरा लुट्ट मन कौतूहल से भर उठा। केवल कौतूहल से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निरन्ध रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिधान्त और पशु पक्षि मैं—मैं क्या शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन में केवल कौतूहल था, वेदना विन्दु मात्र भी नहीं थी ? मूढ़ विपथगामी संन्यासी में, मैं भी यह जानता हूँ कि जीवन की व्यर्थता का रूप कैसा होता है। सुख, ऐश्वर्य, आनन्द, संभोग, रस-पिपासा—‘जीवन अनित्य है’ यह कहकर ही तो इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रलोभन है। समस्त जीवन लगाकर कठिन वैराग्य और भयावह शून्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम नारी हो, तुम विश्वसृष्टि के अनन्त मोत को प्रतिहत कर रही हो, प्रकृति के नियम का अपमान कर रही हो, ध्वंस की निष्ठुरता को ससार में लाई हो, रूप और सौन्दर्य का गला दवाकर उनकी हत्या कर रही हो !

एक हाथ में लाठी लेकर और दूसरे हाथ से ब्रह्मचारी के कन्धे का सहारा लेकर, पाँव घसीटते-घसीटते ऊपर उठा। ब्रह्मचारी मुख की ओर देखकर बोलने लगा—आपको यह क्या हो गया है दादा, आपको न लाना ही ठीक था, यह मैंने नहीं सोचा।

दूसरे दिन फिर कठिन पैदल-यात्रा। ब्रह्मचारी साधारण गति से चल रहा है, अघोर बाबू आगे जा रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चल रही हैं। बन्धुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं। अघोर बाबू को खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बहिन के समान व्यवहार करना प्रारम्भ किया है। उनकी आँखों और मुख में सस्नेह हँसी थी, बातचीत में आन्तरिकता, दोनों हाथों में सहोदर की सेवा और सुख-दुःख का ध्यान। उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सौभाग्य समझेगा। छतौली और मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए हम रामपुर चट्टी पहुँचे।

किन्तु एकाएक विपत्ति सामने आ खड़ी हुई। सास के पाँवों में एक बड़ा छाला पड़ गया। चलने में उसको भारी कष्ट होने लगा। सभी

अपमान करती थी। माता की कोप से सब लोग डरते। उस मंत्री और
 अयोध्यावासी नीचे गिरे होकर पाँच कदमों की दूरी पर खड़े हुए।
 नगर में से से ही अयोध्यावासी अयोध्या की ओर होकर जा रहे
 थे। मंत्री ने कहा कि उस मंत्री का जो अयोध्यावासी है, माता की
 के समान के अनिमित्त और समान वस्त्रों में है। माता की
 है कि उस मंत्री की के अयोध्यावासी की ओर नहीं, — जो नीचे पड़े
 सोना, महानगर, मे किसी की परवाह नहीं करता, यदि मंत्री की है
 ही तो उसका यह मान्य नहीं कि आप मेरा अपमान करें।

अयोध्यावासी कहते थे कि आपने अपमान करने की मे जानता है।

आपने मंत्री की बात को नहीं सुना। अयोध्या में पूर्ण
 विश्वास होने से फिर वह ही सोचें। वह कहकर अपने अपने ही
 नैरागी शुरू कर दी। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 राजा राजा के अपने में मंत्री का नाम था। मंत्री का नाम मंत्री
 की बात को ही समझें है। माता की ओर गया वह हुआ, किन्तु
 मंत्री की बात को नहीं सुना। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 लेकर आए वल में माता की बात को नहीं सुना। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 कर रहा था। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 बोले हैं ?

जान पता कि वह एक लड़की की बात करने वाला, कोश से
 वह कोप रहा था। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी

नेज धूप में तपता हुआ वह मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 चमक उठता है। मंत्री का नाम था राजा राम। मंत्री तो उन्नाड़ी
 लिए गया। अयोध्यावासी दुःखित होकर जाने आपका साथ में होने से
 हमें खुशी होनी, वह जाना है तो जाने कीजिये कि यह जरूर है कि
 आपको जल्दी जाना है। क्या कहें बोलिये इन्हीं की वजह से मुझको
 इतना आहिस्ता-आहिस्ता

सास-बूढ़ के पास बिना लेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखा है
 कि मा और लड़की भात लेकर सिर्फ बैठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं
 है। लड़की ने कहा—आप चले जा रहे हैं इसलिये मा को आँखों से
 आँसू टपक रहे हैं।

‘क्यों ?’

‘क्यों ?’ कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा पर उसकी आँखों
 की ओर नहीं देखा जा सकता था। मैं बोला—क्या कहें, चतलाइये

तो, जाना तो मुझको जल्दी है ही। शायद फिर कभी आपके साथ भेंट हो ।'

जान पड़ा कि वह की ओर अपने को अधिक न रोक सकी, वे भी डबडबा आईं, रुद्ध कण्ठ से बोली—मेरा केवल एक छोटा भाई था, वह भी आपकी ही तरह था वह अब नहीं है ! मा लड़के के साथ तुम बातचीत करो ।'

मा ने मुख उठाकर देखा । मैं बोला—अपना पता ही बतला दीजिए, यदि स्वदेश लौटा तो कभी

‘ठिकाना तो बतलाने का उपाय नहीं है भाई ।’

विस्मित होकर मैंने पूछा—क्यों ?

अरुण्ड स्वर में मा बोली—खैर जो भी हो, पता तू ही बतला राधा-रानी, हम मा-बहिन जितनी भी प्रयत्न्य हो !

नाटकीय प्रदर्शन के लिए मेरे पास समय नहीं था । ‘अन्ध्रा, तब आप बैठिये ।’ कहकर मैं झुका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर बाघू की स्त्री ने हाथ पकड़ लिया । बोली—नहीं बोल सक रही हूँ भाई, नारियो के अपमान की कथा कहने को मुंह खुलता ही नहीं, तब भी तुमसे नहीं छिपाऊँगी, नही तो वद्रीनाथ-यात्रा मेरे लिए मिथ्या होगी ।

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की ओर एक बार देखा । लड़की और माता ने माया झुका लिया, और उसी तरह नतमस्तक होकर ही अघोर बाघू की स्त्री ने भरे गले से कहा—मैं तुम्हारी बड़ी बहिन हूँ, किन्तु मैं नरक की कीट हूँ । मैं मैं बेइया ।

दोनों जान भून-भून करने लगे । बोला—क्या कहती हो ।

बोई उत्तर नही और उत्तर गुनने से पहले ही घर छोड़कर पथरों की सोंदियों को पार कर नीचे उतरकर किस तरह मैं भागा, उसका खयाल कर आज भी प्राश्न्य होता है । मैं नीति का ज्ञान नहीं हूँ, बेइया जो बेइया समझ कर ही मैं नहीं चौक पड़ता, साहित्यिक की उपयोगी उद्धारना में भी मैं किसी स काम नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आत्मिक आघात—मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाट से एक झोर पार पाड़कर नारा 'नगला पाँव भर देह पीठ पर बोला, सिर पे ऊपर सूर्य की प्रमि-रुष्टि, पथर ब बरसो ने भरा उपान्नीचा रात्ना गले के भीतर मरुभूमि, तब भी नील के दाढ़ नील बन रहा हूँ । झड़पारी जर्मी है, पानी उसका बिंद भी नहीं है ।' इस दिन बसो भान निधान बसो पन्द हो गया, पर आज भी मेरे लिए प्राश्न्य की बात है । भानने की

भरपूर चेष्टा की। ऐसा मालूम पड़ा कि पृथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन कारागार में मैं बन्दी हूँ !

भोला-भ्रमट उतार कर एक स्थान पर बैठ गया। किन्तु बैठने की शक्ति भी और नहीं थी, देह फैलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना नहीं है, सब दुःखों के अवसान आ जा। ओ प्रशान्त मृत्यु ! छाया नहीं, मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने लगी, जल नहीं, हृदय हा-हाकार करने लगा। किन्तु यह कैसी अशान्ति कैसी चञ्चलता ! दुर्बल चित्त आज की घटना को स्वीकार करना क्यों नहीं चाहता ? क्या यह सत्य है कि श्रद्धा और सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूर्ण-विचूर्ण होकर धूल में मिट रही है ? हे सत्यनारायण सूर्य, तुम तो जानते हो, उसमें कोई मलिनता नहीं है। सेवा-सुश्रुषा, स्नेह, दाक्षिण्य और व्यवहार में वह तो किसी सम्भ्रान्त भद्र महिला से कम नहीं है। तब भी वह पतिता क्यों ? उसमें कोई छलना नहीं, मोह जान नहीं, वासना का कोई अभद्र इंगित नहीं—वह तो ससार में किसी से हीन नहीं है, अनुपयुक्त नहीं है। हे सूर्यदेव, तुम बतना दो ! तुम आज बतना दो, राधारानी क्या वेष्टा है ?

तीसरे पहर की धूप म्लान हो आई। सांये हुए ही, बहुत ब्रेचैनी में लोटने-घोटने एक बार कै की। तब भी, एक बार बून व बालू में बैठे-बैठे, आँखों के आँसुओं में किम्भूतकिमाकार चेहरा लेकर चलना प्रारम्भ किया। अगम्य मुनि का मन्दिर और सौरी चट्टी पार हो गई। धीरे-धीरे सन्ध्या घनी हो आई, रात्रि में और कोई साथी नहीं दिखाई दिया। आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखने-देखते में घ घिर आये और नमीभरी हवा बहने लगी। मन में आशा है कि चन्द्रापुरी चट्टी में ठोक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुर्बल है, हवा के साथ हिल-डुल रहा है। चारों ओर में अन्धकार घना हो गया, नींद के प्रभाव में मानों रात्रि चल रहा हूँ। पथ की रेखा कुछ दूर तक दिखाई दे रही है, उसके बाद सब कुछ अदृश्य हो गया है। ब्रह्मचारी कहाँ है ? अब और पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर में घाच्छन्न आकाश में चन्द्रलोक बुझ गया है, इनमें अन्धकार में किसी दिन नहीं चला, वाई ओर नीचे वन-वेष्टित नदी कल-कल करती वह रही है, दक्षिण में और सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अगम्य क अन्धकार से फिरे हुए हैं—शरीर इस बार काँप उठा। अपने पाँवों के शब्द में ही बार-बार निर्जन में चकित हो उठता है। लाठी के ऊपर जोग देकर साहस नहीं पा

रहा हूँ। भय से कान के भीतर मनकनाट्ट होने लगी। पाँव काँप उठे। यह क्या, यह कहाँ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया! मन्दाकिनी और चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा की जाऊँ? भयकर गर्जन से हू-हू करती हुई अतल और विलत नदी बहती चली जा रही है, देखने-देखने पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया। ऐसा बोध हुआ कि मुख से एक शब्द निकल गया। मुख मानो किसी दूसरे का हो। शरीर काँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोलाहल कर उठना है, गला सूख कर काठ हो गया है, दोनों घुटनों में अब कोई शक्ति नहीं रह गई है—नितान्त दस वर्ष के बालक की भाँति निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आसुओं से मेरी दृष्टि म्लान हो गई। इस प्रकार हिंसक जंतुओं से भरे अरण्य और नदी के गर्भ में असहाय रूप से मरने की मेरी कभी इच्छा नहीं थी। विपत्ति में पड़कर भगवान को पुकारने की बात भी मैं भूल-सा गया, उसी तरह भूल गया जीवन की तुच्छता की बात।

वास्तव में जिस दिन मौत आती है उस दिन हम यह देखते हैं कि जीवन को हम कितनी तरफ से प्रगाढ़ आलिंगन में बाँधे हुए हैं। हाथ रे संन्यास, हाथ रे निष्फल वैराग्य!

‘कौन है?’

हठातः भय से चौंक्कर मैं धर-धर काँप उठा। एकाएक किसी की आवाज सुनकर हृदय धक-धक करने लगा। एक छायामूर्ति चुपचाप कब से पास में आकर खड़ी हो गई है, लाठी को इच्छानुसार चलाना चाहा, लेकिन हाथ की लाठी शिथिल हो गई। जोर-जोर से साँस चलने की आवाज सुनकर यह धारणा हुई कि यह छायामूर्ति मनुष्य मूर्ति है। कम्पित कण्ठ से बोला—तुम कौन हो?

‘मैं जानना!’

सो! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धीरे-धीरे लाठी के ऊपर जोर आया, सीधा होकर खड़ा हुआ। कौन कहता है मैं ‘नर्वस’ हूँ! जहाँ तक मैं समझ पाया, लड़की पहाड़ी थी, उम्र अधिक नहीं थी, गले में उसके कई रुद्राक्ष की मालाएँ थीं, सिर के ऊपर बालों के ऊपर एक दंडा पर था, सन्तो की भाँति गेरुआ वस्त्र पहिने थी, दोनों हाथ में फूल और रुद्राक्ष के गहने थे, दाँयें हाथ में कमण्डल और बायें हाथ में एक शिंगा था। नगे पाँव। चक्किन और चंचल लड़की।

‘क्या देखता है, साधुजी ?’

‘तुम जानना हो ?’

‘जी। यहाँ तुम क्यों खड़ा हुआ है ? कहाँ जाओगे ?’

‘चन्द्रापुरी जाना है, रास्ता छूट गया।’

‘अच्छा, परदेशी ! आओ मेरी साथ, बतलाने है।’ यह कहकर भैरवी आगे चलने लगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था, मैने देखा कि एक लीलायितभगी स नदी की विच्छिन्न शाखा के पार कर जल की ओर वह उतरने लगी। आश्चर्य, मानो उसके लिए कोई बाधा-विपत्ति नहीं है, मानो उसके लिए यह पथ घर के आँगन की तरह ही परिचित है, मुडती-भुकती, हिलती-डुलती, हँसती-नाचती आनन्द स वह उतरने लगी। अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतर्कता स उसका अनुसरण कर नीचे उतरने लगा। बहुत दूर तक उतरने के बाद शेष सारी नदी को ही वह हठात उछलकर पार कर गई—उसके भीतर मानो प्रचंड रक्तधारा थी प्राणों की बाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी। उसको नगे तीन मिनट और मैं उतरा दस मिनट में। नदी स उतर कर सतर्कता स दोनों जने चलकर जल पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे और मैं पीछे-पीछे। पास ही मे एक झरना नीचे वह रहा था, उसके ऊपर मुझे उठाकर उसने चन्द्रापुरी का पथ दिखाकर विशा चाही। बिना तो उसको देनी ही थी, किन्तु हठात इस क्षण मानो मुझको चेत-सा हुआ। झरने के किनारे खड़ी इस अकस्मात आविभूत कपान्त-कुण्डला की ओर देखकर बोला—तुम्हारा घर कहाँ ?

‘बहुत दूर यहाँ से। चलते है—जाओ तुम, आराम करो।’ कहने-कहते ही वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने लगी। चारों ओर घनान्धकार काले रंग की पर्वत-श्रेणियों, उन्ही के भयकर गट्टर से उन्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी के द्वार की ओर वह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अञ्जल के नीचे अदृश्य हो गई। उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस गहन-गम्भीर स्थान में, यह कौन जानता है ? निर्वाक स्तम्भित दृष्टि से केवल उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी/ खुद मेरे लिए एक स्वप्न-सी है।

चन्द्रापुरी में पहुँच कर गोपालदा श्री
दीर्घ विरह के बाद मिलन। वच गया
गोपालदा और ब्रह्मचारी को नहीं छोड़।

नी को फिर।
ला जाय
१८ के ५

के आसरे बैठे हुए और लोगों को यह घटना सुनाई। किन्तु इससे एक और जुद्ध नाटक की सृष्टि हुई। अब तक मैं नास्तिक और अधार्मिक करार दिया जाकर उपेक्षित और परित्यक्त हो गया था। इस कहानी को सुनकर हठात सब दूढ़ियो धोल उठी—कौन बाबा, मनुष्य के हृद्म वैष में कौन हो तुम बाबा? हम पापी हैं, अधम हैं, बाबा तुम्हीं ने दर्शन पाये हैं उसी मा भगवतो के! किस दिशा की ओर बढ़ गई, किस पथ पर, तुमने उसे पकड़ क्यों नहीं लिया बाबा, उसके चरणों की धूल क्यों नहीं ली? अहा, तुम ब्राह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान महापुरुष—हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना बाबा, तुम कौन हो यह हम इतने दिनों तक।

हैंसी रोककर तथा आँख मूँद कर बैठा था। इन बार दोनों हाथ बढ़ाकर, अभयदान देकर देवजनोचित कठ से बोला—सम्भवानि युगे युगे!

चारु की मा ने चुपचाप आकर पाँवों की धूल माथे पर लगा ली।

कहीं मैदान और कहीं जंगल के बीच से चलकर भीरी चट्टी पार हो गई। रुद्रप्रयाग से अलकानन्दा की बिना देकर मन्दाकिनी को पकड़ा। मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन और बनराम के मन्दिर पड़े थे उसके दाव आई कुरड चट्टी। यहाँ से वेदरनाथ का दरफ दृष्टिगोचर हुआ। तुषार-किरीट हिमालय, मूर्ध किरणन्नात, दुग्ध-गुग्ध पर्वतमाना, बरों की उज्ज्वलता का रोमाचकर, नयनाभिराम रूप। उसके दाव हो फिर चढ़ाई का पथ, वही अति कष्टदायक पथ-अनिव्रमण, चौंटी की तरह नन्दगति। कुछ कठिन आगे चलना, फिर थोड़ा खड़ा होना, जिन्हीं अर्थचैनन दात्री के मुँह ने थोड़ा जल टालना शायद रुद्र भी थोड़ा-ना पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना। इस तरह से आ पहुँचे रुद्रकशी की धर्मशाला में। छोटा एक शहर। करीब पन्द्रह-बीस धर्मशास्त्रों के कई ठुकाने, विशिष्टर का प्रार्थन मन्दिर, हर एक एकघर, समने तुषार से टका पर्वत। साराग मेषान्नास, कौन्की थोड़ा रुद्रा, नीचे पर्वत के पठार पर चित्रपट की भाँति रुद्र एक-एक पत्नी लड़, कौन्की सामान्य रूप से शराना। धर्मशाला का भी मूर्ती हुई और पलापूरी। इतने दिनों बाद ऐसे जगह की उपस्थिति लगी। इस बार मैंने मेरे दरवाजे से प्रवेश किया है, वनस्पतान समान हो गया है उस नरसी है। यहाँ मोहुरी धारा तथा नरिजिहिन हवा से समान और रुद्राग का समान है, पथ से ऊपर से रुद्रकशी का रूप रुद्रा

दिखाई देता है। दूर उस पार उखीमठ शहर भव्य चित्र की तरह दिखाई देता है। जाड़े के दिनों में यह सारा पथ और शहर बरफ से ढके रहते हैं, मनुष्य और जानवर सब नीचे की ओर चले जाते हैं।

केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सब व्यग्र हैं। परम्पर वातचीत हो रही है कि यात्रियों के धैर्य और उसकी शक्ति की अभि-परीक्षा नजदीक ही है, इस समय से सबको सजग रहना चाहिये। जो केदारनाथ का दर्शन नहीं करना चाहते, वे इस समय मन्दाकिनी पार होकर उखीमठ में बद्रीनाथ की ओर जा सकत हैं, इसके बाद सिर पटकने से भी कोई उपाय नहीं। सामने भीषण चढ़ाई, प्राणघाती खतरनाक रास्ता, मेंहगी खाने-पीने की सामग्री, बर्फीली हवा, प्रकृति का भयावह रूप—अतएव जो दुर्बल हैं, जो डरपोक हैं, जिनको धैर्य कम है, प्राणों की ममता जिनको इस समय महा मकोच में डाल रही है—वे इस वक्त उखीमठ की ओर चले जायें। कई आदमियों को चन्नत हुए भी देखा। और एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्राय तीस मील रास्ता केदारनाथ तक जाकर और फिर सतासी मील एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता है, अर्थात् उखीमठ न जाने से बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। भूठमूठ इस सतासी मील पथ को पार करना बहुत कष्टप्रद मालूम होता है। आज तक हम करीब एक सौ बीस मील चल चुके थे, चन्नते में हमें कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-उतराईवाले पहाड़ी रास्ते में एक मील चलना सौगुना हो उठता है। कुछ भी हो, बेता रहते ही हमने गुप्तकाशी से यात्रा की। कुछ दूर जाकर डाकघर देखने में मन एक बार उछल पड़ा, किन्तु किसकी पत्र लिखूँ ? मन के भीतर सभी अतल तल में चले गये हैं। जाने दो—जय केदारनाथ की जय ! एक-दो मील आकर नलाश्रम चट्टी में पहुँचा। यहाँ चट्टीवाले के पास माल-असबाब की रसीद लेकर और उसकी जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था है, लौटने के समय यात्री अपना माल-असबाब वापस लेकर उखीमठ की ओर जाते हैं। भोला रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से बचा, सारे रास्ते में इस भोले और कम्बल ने मुझे भारी तकलीफ दी है।

रसीद तो ली, किन्तु सौभाग्य से चट्टीवाला यदि माल-असबाब वापस न दे, तो मैं बच जाऊँ, और मैं उसका मुख देखना नहीं चाहता। नलाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुण्ड और प्राचीन मन्दिर हैं। उसके बाद ही फिर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसकियाँ आने लगती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मील की चढ़ाई

के बाद बुद्धमला चट्टी मिली। सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर में अनेक महात्माओं को देखा जाता है। दिखाई देते हो, इससे क्या, महात्माओं में मेरी और रुचि नहीं है। यहाँ काठ के वर्तन सस्ते विकते हैं। बुद्धमला के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई और उतराई का मतलब है एक पहाड़ को पार करना। यह कहा जाता है कि सब मिलाकर जब तक लाख पहाड़ पार नहीं हो जायें, बड़ीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता। दो मील चलने पर मैखंडा मिला। यहाँ महिषमर्दिनी देवी का मन्दिर है और नदी के ऊपर रस्सी के भूले का पुल है। उत्तर दिशा की ओर पथ पर मुड़ने ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है। धूप में इसका अपूर्व रूप दिखाई देता है। ऊपर उज्ज्वल नील आकाश, उसके नीचे धवल हिम-रेखा, और उसके नीचे ही हरी अरण्यमय पहाड़ियाँ—पीछे की पटभूमि में तीन वर्णों का विस्मयकर समावेश। हृदय में एक ऐसा आनन्द-सा गूँज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी। और एक मील आने पर फाटा चट्टी मिली। यहाँ एक सरकारी धर्म-शाला और पनचषी हैं। देखने-देखते सध्या का अधियारा हो आया। आज यहाँ ही विश्राम होगा। किन्तु आश्चर्य, ब्रह्मचारी आगे चला गया है, कल से ही वह मुझको पीछे छोड़कर आगे जाने की चेष्टा कर रहा है, इसका कुछ तात्पर्य समझ में नहीं आया, यहाँ से बदलपुर चट्टी साढ़े तीन मील के करीब है। रात्रि सन्निकट है, बदलपुर वह पहुँच पायेगा या नहीं, यह कौन कह सकता है। चिन्तित मन से गोपालदा और दृष्टियों को लेकर चट्टी में चला आया। ब्रह्मचारी के मन में मेरे लिए नाराजी क्यों पैदा हुई, समझ में नहीं आया। गोपालदा के साथ भी उनकी अवश्य अधिक नहीं बनी। भगवान् में उनका पूर्ण विश्वास गोपालदा को सुग्ध नहीं कर पाया किन्तु मैंने तो उसको अन्तरंग स्वीकार कर लिया है।

दूसरे दिन प्रातःकाल जब कि अंधेरा ही था, यात्रा शुरू हुई। नदी होने से रास्ते में चलने में सुविधा हुई क्योंकि सड़क ही में धमकाव नहीं होती। पहले तो शीत में धौंटा कष्ट होता है। उसके बाद शरीर धीरे-धीरे गरम होने से अन्तः लगता है। लगे-लगे आगे-आगे ही चल रहा है। शून्य मन, ब्रह्मचारी के अभाव का उपान्ध बार-बार मन में उठ रहा है, रास्ते में हमलम साथी को ढोंक देना बहुत बुरा होता है। हमलम होने से दुःख और आनन्द का अनुभव पनपना होता है, इसलिए सड़क ही में हमलम दूसरे को समझ सकते हैं। इन दिनों मन

कई स्थानों में टूटा-फूटा है, कई स्थानों में जुड़ा है। थोड़ा गलकर प्रवाहित हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ है। आवेग सूख गया है, भावुकता दब गई है, दुःख और आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक-सा ही है। धीरे-धीरे प्रातःकाल का प्रकाश फूटा, आकाश में प्रभात का निःशब्द समारोह प्रसारित हुआ, पर्वत-शिखर धूप की लालिमा में चमकने लगे—हम चले रहे हैं मन्थर गति से। बदलपुर चट्टी में आकर कुछ मिनट विश्राम लिया। विश्राम लेकर फिर अग्रसर हुए। ऐसा मालूम होता है कि रास्ता कुछ मैदान-सा है, पौवों को उतना कष्टमय नहीं लग रहा है। हम सिर झुकाकर चल रहे हैं, किसी बात का खयाल नहीं, केवल चल रहे हैं, चलने के सिवा और हम लोगों का कोई काम नहीं। रास्ते की तरफ कुन्द की झाड़ियाँ, वे हो तो क्या, चल पैदल चल। गोरीफल, दाडिम और अमरगोट के वन—अच्छे तो हैं, चल, पैदल चल। कहीं ह-ह शब्द से जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की ढेह में झरना फूट पड़ा है, फूटता रहे, हमें तो चलना है। चट्टी में एक पहाड़ी कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जैसे कि युधिष्ठिर के साथ छद्म-वर्षा धर्म कुत्ते के वेष में चला था, कितनी दूर जायगा यह कौन बतला सकता है। उस दिन हिमाचल लगाकर मने यह मालूम किया कि एक कुत्ता आहार के लोभ में करीब बीस मील तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे चला। रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिग्बाई देता है। यह पथ महाप्रस्थान का ही पथ है, इसमें जग भी सन्देह नहीं। चलने-चलते पहाड़ की एक खूनी जगह में आ पहुँचे। गोपालदा खड़े-खड़े ही उस विपुल अवकाश के समय शान्ति में खड़े होने पर, उच्चार दिशा की ओर दूर-दूर तक नष्टि गई। रास्ता अर्ध-चन्द्राकार होकर मुड़ गया है। बहुत दूर जान पर पथ दो भागों में बंट जाता है। एक पगडण्डी के आकार में ऊपर से उठ गया है और एक नीचे मन्दाकिनी की ओर स्थल पर एक छोट से मन्दिर के समान ब्रह्मचारी मुड़ रहा है। पीठ पर हरा रुमाल झूल रहा है और मटमेल लाल रंग के गरम वस्त्र दिग्बाई दे रहे हैं। ब्रह्मचारी का छोटकर आर सादे नहीं है।

दो बार जाग से मे चित्राया राय से उठर जाने का उशारा भी किया किन्तु सब वशर उससे जान में मंगी आवाज नहीं गई, जैसे ही वह नीचे के रास्ते की ओर चलने लगा। यदि दोड़कर उस पकड़ने से

उपाय होता तो उसे रोक लेता, उस तरह से उसको निष्ठुर नहीं होने देता। मुझे होठकर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पाता, मैं उसको प्यार करने लगा हूँ।

करीब नौ घंटे के समय हमने त्रियुगीनाथ की पगडंडी का रास्ता पकड़ा। पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के किनारे को चली गई है। पहले विशेष समझ में नहीं आया, किन्तु करीब सौ-दो सौ गज चढ़ाई चढ़ने पर मैं और गोपालदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। पथ जिस प्रकार टेढ़ा-मेढ़ा और ऊँचा-नीचा है उसी प्रकार दुरारोह भी है। दोनों ओर घने जंगल, कहीं-कहीं पत्र-पल्लवों के भीतर भरनो की भर-भर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता! दीवार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई का पथ प्रायः सीने को झखरता है। रुकने हैं और फिर रेंगते हैं। यह तो तीर्थयात्रा नहीं, पूर्व-जन्म के पापों का दंड है। मनुष्य के ऊपर यह है नियति का अन्याय, अत्याचार। एक जगह पर खड़ा होकर हठात झुंझला कर कह उठा—त्रियुगीनाथ नहीं आता तो क्या होता, किसने आने को कहा था? गोपालदा के सिवा और कोई पास में नहीं था, चार-पाँच खियाँ पीछे थीं। वे बोली हँसी में ही बोली—दिमाग खराब हो गया होगा, अब नहीं होगा। फिर चल पड़ा। पाँव नहीं फैला सकता, कमर में दर्द है, सीना कुड़कुड़ा रहा है, इच्छा होती है कि इन सबका खून कर डालूँ—इन पुण्य-लोभियों, इन अन्धों और इन मूर्ख यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निश्वास : नाक, तालू तथा गला सब सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मीचकर भी मुख धरधरा रहा है, सिर के बालों के भीतर और देह में जूँ कुलबुला रहे हैं, ह्रान्त शरीर, मैले वस्त्र, लाठी को पकड़े-पकड़े ही हाथ में फफोला हो गया है—अब नहीं सहा जा सकता, गला सूख गया है मृत्यु और कितनी दूर है?

पीड़ा जिस समय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पार कर जाती है, उस समय उसकी अवस्था कैसी होती है? वह कैसी होती है, उसको नहीं बतला सकता। सीढ़ी पारकर आज्ञाश की ओर उठ रहा हूँ। आकाश छूने की ओर देरी नहीं सोच रहा हूँ कि इससे भी भयंकर क्या यंत्रणा की कोई कहानी हो सकती है? नाखूनो के भीतर आलपीन घुसाने से मनुष्य कैसी यंत्रणा पाता है? आधा शरीर मट्टी में हो, शेष आधा बुलडाग नोच रहा हो। उस समय अपराधी जिस प्रकार रोता है? शरीर को खाल खींचने पर मनुष्य कैसी आवाज

करता है ? रण-क्षेत्र में मर्मांग व मोर्मांग में जायज मौनिक जिस समय परिहार तारों के घेर में झुलने-झुलने नि-पाता है उस समय उसको क्या होना है ?—बस, और बाणों नहीं होती ! जोर में नि-पाकर एक धार होम उठा । गोपालदा उस समय मुग लूँके बैठे हुए थे ।

चार मील दियान्त बसाई इस तरह पार कर त्रियुगीनाथपर्व पहुँचे । गाँव का नाम है गयना । गमोत्री होकर और एक पद यहाँ आकर मिल गया है । मन्दिर के चारों ओर नौ गाँव हैं । मन्दिर गतिहीन हो गई । मस्जिदों में चेहर परेशानी थी । भोजन पकाने की और सामर्थ्य थी नहीं । मन्दिर दर्शन करने को गया तो देगा कि भीतर अन्धकार है, मन्दिर में एक बड़ पत्थर के गपरे में लूनी जल रही है । जल रही है व्रेता युग में कभी भी नहीं बहती । जाते के दिनों में आग में लकड़ी रखकर पट्ट नीचे जल आता है । घोरमहाल में आकर मन्दिर के दरवाजे गोलहर दर्शन है कि गाय में आग डही पड़ी है । बस यही क्या प्रचलित है । यह क्या हवा तक मच अथवा झूठ है इसका निर्णय करने की रुचि भी नहीं थी । स्मरण भी नहीं था । जान पड़ा कि सारा महाभारत और महायुग यदा ग्रन्थ - चूर्ण-विचूर्ण होकर सारे भारत में फैल गये हैं । भारत की सभ्यता और शिल्पकला धर्म और आचार, शास्त्र और दर्शन साहित्य और विज्ञान इन्हीं दोनों महाकाव्यों को केन्द्रित कर घनाये गये हैं । उस बात में कोई सन्देह नहीं है । मन्दिर का दर्शन कर दुःखान्दों के पास न पुरी और तरकारी खरीद कर चट्टी में आया । करीब तीन बजे होगे । इसमें क्या आज तो पादमेकम् न गच्छामि ।

दूसरे दिन प्रातः काल जाड़े में निकुड़कर त्रियुगीनाथ में जल्दी चले । उत्तराई से पौर्वो की व्यथा बटने लगी । बढ़ती है तो बड़े जल्दी से नीचे उतरकर चल पड़ा । सभी लोग जल-प्रवाह की तरह पहाड़ों पर उपर से नीचे उतर रहे हैं । उत्तराई में सभी को थोड़ा आराम है, केवल मुझे ही दुःख है । आज गोपालदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार नहीं, मालूम हुआ कि उनका चलने का अभ्यास मुझसे अधिक है । आज व्यवस्था हुई है कि गौरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह्न का भोजन किया जाय । मानो चलना ही मुख्य है, भोजन और शयन गौण है । दो मील नीचे रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा-किनी की ओर रास्ता नीचे चलता है । सर्प के आकार की अत्यन्त सकोरि पथ-रेखा है, दोनों ओर पहाड़ी वन है । गाँव के कोई-कोई लड़के-लड़-

किया पाई-पैसा की भिक्षा प्राप्त करने के लिए दौड़कर आये, बड़ी-बड़ी लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, भिक्षावृत्ति इनका पेशा नहीं, विनास है। करीब एक मील पगडंडी रास्ता लुढ़कते-पुढ़कते उतरकर मन्दाकिनी का पुल मिला। रुद्रप्रयाग के बाद यही पहली नदी है। इसे पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ना शुरू किया। मील का पत्थर देखा गया, यहाँ से केदारनाथ केवल करीब नौ मील है। पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज नदी है, नाम दूध-गंगा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा है—आकर मन्दाकिनी से मिली है। हम दूध-गंगा के किनारे ऊँचे पर्वतों की देह पर चल रहे हैं। करीब दस घंटे का वक्त होगा, सर्द हवा चल रही है; आकाश सूर्य के प्रकाश से उज्ज्वल है, हम पर्वतों के गहन जंगलों के भीतर से चल रहे हैं। इस समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकलीफ कम मालूम देती है, एक-एक अग्रगामी यात्री को—पीछे छोड़कर आगे-आगे चल रहा है। वन-जंगलों के चक्कर में, छाया-छाया में सभी भिन्न-भिन्न टुकड़ियों में तटस्थ भाव से चल रहे हैं। सुना गया कि इस तरफ जानवरी का भय है।

प्रायः दोपहर की বেला तक पहुँच गया गौरीकुण्ड के ग्राम में। गाँव की गोद में से ही मन्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है किन्तु प्रचंड वेगवती है। जल बर्फ से भी ठण्डा, अभी-अभी बर्फ से पिघला हुआ, स्नान करने का उपाय नहीं। रुद्रप्रयाग से ही हमारा नहाना बन्द हो गया है। गौरीकुण्ड में, गौरी के मन्दिर के पास ही एक चट्टी में आ पहुँचा। सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है। केदारखंड में लिखा हुआ है कि देवी पार्वती के मन्दाकिनी तट पर ऋतु-स्नान करने से इन स्थान का नाम गौरीतीर्थ हुआ है। जिसका नाम गौरीकुण्ड है उसका दर्शन मिला इस क्षण। एक बड़ा ऊष्ण जल-कुण्ड है। किसी अदृश्य पर्वत शिखर से एक गरम जल-धार फूटकर यहाँ नीचे उतर आई है। यात्री लोगो ने उसी गरम जल के पास बैठकर तर्पण किया। वास्तव में, इस शीत प्रधान देश में जल से भुँए का निक्कलना देखकर मन झलसित हो उठा। जल इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पैर नहीं रखे जा सकते। फिर भी कोई-कोई यात्री पुरख के लोभ में अपनी धातुरी दिखाने इस गरम जल में उतर कर मिनटों खड़े रहे। पुरख सच तो वे परेगे ही।

इस देना नीर शिखर नहीं, सभी के शरीरों में उष्ण है। एक पर

पड़ें। मुख और आँखों पर मुँह की भोति वर्षाणी हवा चुभ रही है, लाठी नहीं सँभाली जा रही है। पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत लम्बी चढ़ाई नहीं, भूल-भुलैया में चलने की तरह घूम-घूमकर ऊपर उठ रहे हैं। सीने में काफ़ी दम है, लेकिन पाँव थक गये हैं। थोड़ा खड़े हो जायें फिर चढ़ेंगे। आज मैं आगे-आगे चल रहा हूँ। व्यथा नहीं, थकावट नहीं, उत्साह-हीनता नहीं, पीछे का मार्ग कुहर में छिपा हुआ है, सामने हिमालय की अनन्त धूमिलता, राने के किनारे-किनारे ही बरु के न्यून बने हुए पड़े हैं, करने साधुन के फेल की तरह वह रहे हैं—आज मैं आगे-आगे। आज मेरे शरीर में लौट आई है पुराने शक्ति, बल, दुरन्त उद्दीपना तथा अरिमेघ प्राण-नीला। कहाँ खो गई है पीछे की पृथ्वी, कहाँ विनीत हो गया है पिछले जीवन का समाज-संसार और आर्मीय-जनो तथा बन्धुओं का दल—आज मैं और विश्राम न लूँगा, तुच्छ देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डालूँगा, आज बाढ़ की तरह अप्रतिहत गति से बढ़ पड़ूँगा। समस्त जीवन से इस बार सुक्ति पाई है सब बन्धन नुल गये हैं। लोभ, मोह व स्वार्थ को सांसारिक पथ पर छोड़ आया हूँ। पाप-पुण्य, दुःख और आनन्द का कोई प्रश्न नहीं। इस समय सरिता बौड़ पड़ो है महासागर की ओर अन्धकार बौड़ा है प्रकाश की ओर, जीवन और मृत्यु भाग रही हैं महानिर्वाण के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा है स्वर्ग को। वायान-विपत्तियों की अब पर्बाह नहीं कर्नगा, स्वर्ग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना लिये चल रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया है आविष्कृत।

एक बार खड़ा हुआ। भागने-भागने सब को पीछे छोड़ आया हूँ। चारों ओर के सीमाहीन कुदरे में साथी न मालूम कहाँ गुन हो गये हैं, केवल दोनों ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहाँ भी वृक्षा-लता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं, केवल हिमाच्छादित पर्वतमाना, असंख्य करने चीत्कार करने-करने रातों के किनारे उतर आये हैं। बाएँ-दाएँ सामने-पीछे वादलों की घन-घोर घटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह्न पृथ्वी। इस बार चल रहा हूँ अन्ये की तरह टटोल-टटोलकर गर्जनमत्त वायुवेग से और अपने को नहीं सँभाल पाता। धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश का प्रकाश नहीं था धूप की उज्ज्वलता नहीं थी विद्युत-बहि का प्रकाश भी नहीं था,—वह एक नवीन अनौकिक प्रकाश था हिम की शुभ्रता

हाथ में लाठी है, किन्तु उसको हिलाने-डुलाने की शक्ति नहीं रह गई है, पाँवों के नीचे वरफ के दबने के कारण मच-मच आवाज़ हो रही है, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखें बन्द हो गईं—मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकालता हुआ धर्मशाला में चला आया।

छोटे पत्थरों के घर वरफ के गर्भ में समाधिस्थ हो गये हैं। भीतर हम कई यात्री हैं। गोपालदा और बूढ़ियाँ कम्वल ओढ़कर सिकुड़ कर काँप रहे हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों और मुख पर प्राण-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैं। बाहर मेघान्ध्यादित आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा है—जहाँ तक कुदरे के भीतर देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छतें, खिडकियाँ, दरवाजे, पथ-घाट, दुकानों की कच्ची छतें कठोर स्तूपाकार हिम से ढकी पड़ी हैं। कोई-कोई स्थानीय लोग लोह के हथियारों से वरफ काटकर अपने आने-जाने का रास्ता ठीक कर रहे हैं। प्रत्येक दिन दो बार बार बार उनको हथियार काम में लाने पड़ते हैं। सभी यदि इस देश में निष्क्रिय होकर बैठ जायें, तब एक दिन वरफ उनको अपना ग्राम बना ही लेगा।

इस समय अमरसिंह कई कम्वल और लकड़ी ले आया। पड़े इस देश में बिना मूल्य केवल उधार देकर यात्रियों की सहायता करने हैं, लकड़ी भी बहुत-कुछ व इसी तरह दे देते हैं। कम्वल तो अमरसिंह ने दिये किन्तु सहज में उनका स्पर्श न किया जा सका, वे भी वरफ हो गये थे, झुत ही हाथ सिकुड़ने लगते, शरीर पर चिपकाने से शीत हड्डियों में घुसने लगता था। अमरसिंह ने लोह के एक खपरे में लकड़ियों को जलाया। आग का देखकर हमारा आनन्द का क्या ठिकाना! वह मानो मृतमञ्जीवनी थी, वह मानो हम सभी की लुप्त आयु थी। लकड़ी इतनी ठंडी थी कि जल ही नहीं पानी थी, तब भी उस जग-सी आग के चारों ओर यात्री जाकर उग घेर कर बैठ गये, कोई उसमें अपना हाथ घुसा देता था कोई पाँव फेर देता था—हाथ-पाँव जल जायें, मृत्यु जायें, कोई परवा नहीं आग को लेकर गरम-नकराए छीना-कापटी तथा मनोमालिन्य होने लगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता है तो दूसरा ठंडा में जल उठता है। बूढ़ी ब्राह्मणी के चारों में यह सन्देश हुआ कि वह शायद इस आग की सबके पास में छीनकर अपने शरीर के ऊपर ही उठेल लेगी। उस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी ब्राह्मणी का पर-पीड़न तथा उसका स्वार्थ विचित्र हो गये। मुझी हुई कम्वलवाली

चारु की मा इस समय तक टंड से कम्बलो के नीचे लुकी पड़ी थी, इस वार हठात एक कम्बल हाथ में लेकर पागलो की तरह उठकर वह आग की तरफ आई, कम्बल को अंगारों के बीच धुलड़ दिया, एक रोज़ा भी उसका नहीं जला, बूढ़ी ब्राह्मणी के हों-हाँ करने हुए उठते ही उसने कम्बल को ऊँचा उठाकर कुछ देर तक आग में तपाया उसके बाद फिर आगे आ गई। काठ की भोति कठिन और निश्चल होकर अभी तक एक तरफ बैठा हुआ था, चारु की मा ने हठात वह कम्बल खोलकर मेरे शरीर पर ओढ़ा दिया। कहने लगी—सब आग को वह चाटो जा रही है, तुम भी मनुष्य हो तब फिर . . कम्बल जरा भी गरम नहीं हुआ, क्यों ब्राह्मण ठाकुर ? यह कहकर वह फिर, कम्बलो के उसी ढेर के नीचे घुस पड़ी।

कृतज्ञता प्रगट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी। केवल शीत-कातर मुँह से इस स्नेहमयी वृद्धा की ओर देखा। यही मेरु-दण्ड भग्न चारु की मा कङ्काल शरीर को लेकर बराबर चल रही है, तिस पर भी आश्चर्य तो यह है कि उसके मुख पर मदा हँसी दिखाई देती है और वातचीत में मधुरता। इस वृद्धी का सभी दुत्कारने-फटकारने हैं, सामान्य कारण पर भी धमकाने और उस पर शासन करने हैं, वात-चीत में खाल उक्तियाँ भरने के कारण वह अनेक लोगों के लिए पागल है, पैसा-पाई स्वर्च करने के बाद वह हिमाय नहीं रखती इससे ब्राह्मणी मा की दृष्टि में वह अभागिनी है इस पर भी चट्टी-चट्टी में यह दिखाई देता है कि वह बहुतों के जुटे चर्चन मन देती है, कभी-कभी मसाले पीस देती है दिना को सयकी सवा कर वह सयकी स्वस्थ रखने की चेष्टा करती है। यह दिलकुल नाधारण परिणाम है किन्तु धके-नाड़े गतिगति यात्रियों के लिए यह भगन उपकार ही सिद्ध होता है।

[illegible]

हिमपात के बदले वर्षा होती है, कभी वर्षा के बदले हिमपात, वही हिम देखने-देखते जम कर सख्त बरफ में परिणत हो जाना है, वर्षाकाल के अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है, शरतकाल के प्रारम्भ होने ही सभी नीचे उतर जाते हैं। पशु पक्षी और मनुष्यों का चिन्ह तक नहीं देखा जाता। घर-दरफ के नीचे बड़े महीनों तक अदृश्य रहते हैं। ये घर और गम्मे अनेक शताब्दी पूर्व के बने हैं, किन्तु आज भी जिस प्रकार नये में लगते हैं, उसी तरह साक्षु-मुग्र भी हैं, कड़ी भी टूटने-फूटने का चिह्न नहीं। बहुत संभव है कि एक ही ऋतु की आवहवा से उनकी आयु इतनी दीर्घ हो गई हो।

सारे दिन आग जलाकर, कम्बल ओढ़कर घर के भीतर अकर्मण्य बैठे रहे। कब दिन का चौथा पहर मध्या में परिणत हो गया और मध्या कब रात्रि में परिणत हो गई—यह कुछ नहीं मालूम हो सका। आँखें नींद में भारी अवश्य हो रही थी किन्तु ठण्ड में नींद न आ सकी। हाथ-पाँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी। शीत के अनह्व क्लेश और पीडन में वह भयकर रात्रि व्यतीत हुई।



उसके बाद और कुछ न कहूँगा। उस दिन प्रातःकाल वही आकाश का अनियंत्रित दुर्योग, हिमपात, मेघान्धकार तथा ओलों का गिरना—इन सबके होने हुए किम प्रकार वहाँ न भाग चले, किस प्रकार उतराई के मार्ग से रामबाड़ा पार होकर सीधे गौरीकुण्ड में आकर फिर रुके, उसके वर्णन करने की अब जरूरत नहीं। जहाँ से हम पहले चले थे उसी ने लौटे भी, दो दिन का रास्ता पारकर चुकने के बाद एक नव्याह्न को हम उसी नलाश्रम चट्टी में आ पहुँचे। इसी स्थान में हम अपनी कुछ पोटलियाँ-मांटलियाँ छोड़ गये थे। अब और ठंडा नहीं आकाश नीलम की तरह झलझल कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली धूप है। फिर दिग्विहारी अरुण की मुग्ध श्यामलता—वसन्तकाल को हमने फिर वरण किया। अब फिर नया रास्ता है। दक्षिण का मार्ग गुप्तकाशी को गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में मन्दाकिनी के तट की ओर चला गया है। फिर वही प्रचंड मस्त्रियों की परेशानी शुरू हुई, पहले की तरह ही सिर से लेकर पैर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी, देह में खुजली लगना, घुटनों में बड़ी व्यथा। नलाश्रम चट्टी में गवा-पीकर उसी पुराने भोले-भक्त को कन्धे पर लटकाकर इस उतराई के रास्ते में फिर यात्रा करने लगे। सुनने में आया कि मन्दाकिनी पार

होने पर उखीमठ यहाँ से केवल तीन मील दूर है। आज हमको उखी-मठ पहुँचना ही हीगा। केदारनाथ से वापस आ गये हैं, इस बार नवीन उत्साह है, अब सीधा बन्नीकाशम ही चलेंगे, और कोई घात नहीं होगी, यही एक लक्ष्य है।

किन्तु हाथ रे तीन मील ! उलटते-पलटते यात्री उतरते जा रहे हैं, किन्तु तीन मील पूरे ही नहीं होते। यात्रियों के उत्साह को जीवित रखने के लिए किस मिथ्यावादी ने यह घात गढ़ा है कि यह दीर्घ पथ केवल तीन मील का है ? पगडेंडो के पथ पर घूम-घूमकर जब मन्दाकिनी के पुल पर हम लोग आये तब हम काफी थक गये थे। पुल पार होते ही रास्ते का स्वरूप विलकुल बदल गया। सीधा खड़ा पर्वत, भारी चढ़ाई, ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीषणता का अनुमान करना भी कठिन है। एक हाथ में लाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेकर चल रहा हूँ। यह तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को हम गत दो दिनों में पार नहीं कर सके। चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच-बीच में कोई दुःखी यात्री मुख से एक प्रकार की आवाज़ कर उठता है—फोसी की रस्सी से लटकने के वक्त अपराधी के मुख के भीतर से किस प्रकार की आवाज़ निकलती है ? चलते-चलते देखता हूँ तो पथ की धार पर खिदिरपुर की वही निर्मला बैठकर रो रही है। एक तो वह परिश्रम के भय से भोजन बनाकर खाता नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 'अहा बेचारी'—'बेचारी' 'अभागिनी को बहुत कष्ट है, बहुत ! मरने को क्यों आई ? मर तू, जा मर, चूल्हे में जा !

फिर एक-एक कदम सावधानी से चल रहा हूँ। कमडल का जल समाप्त हो चुका है, गला सूख गया है, दोनों आँखों में ज्वाला है—होने दे यह सब, चल, आगे चल ! गोपालदा कहाँ हैं ? वही जगली भाल की तरह कुत्सित मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो अध-जला राख उठा एक कम्बल। पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनों ओर पाप की शोभा यात्रा, कलुष कालिमा की प्रदर्शनी, असुन्दर और अश्लीलता का मेला। यह कोई आनन्द नहीं देने, दुःख देने हैं, इनके चेहरो पर समस्त जीवन के पापों की छाप है, कुकर्मों का दाग है लिप्सा, लोभ और वासना के श्मशान, संसार इन्होंने घुसा कर ढोड़ दिया, तभी तो ये लोग उस पाप के बोझ को हट्का करने के लिए तीर्थों में घूम रहे हैं। इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ? दया और करुणा क्या इतनी सुलभ हैं ? उस दिन तुम भाग्यतीन क्यों

थे—जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप की उज्ज्वलता थी, मन का ऐश्वर्य था ; जिस दिन था तुम्हारा यौवन ? यौवन में क्या किया ?

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, त्याग से छाती फटी जा रही है, यह होता रहे—फिर घोघे की चाल से आगे बढ़ें । उस पार दूर पर्वत के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटा-सा शहर दिखाई दे रहा है । ऐसा जान पड़ता है कि न जाने कितने समय और कितने दिन आगे उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन के पृष्ठों में वह मानो सामान्य एक स्मृति की तरह जड़ा रहा । प्रतिदिन हम पूर्व दिन को भूल जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है । हम मानो चिरकाल के तीर्थयात्री हैं, चिर-तीर्थ-पथिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पारकर चिर-सुन्दर के चरणों की ओर चल रहे हैं, उसी तरह चली थी एक दिन श्रीमती विरह के शत वर्ष पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों में आत्माञ्जलि देने के लिए । प्रेम की तपस्या ही ऐसी है, वेदना में ही उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुर्लभ है, जिसके लिए यह दुर्गम पथ-यात्रा, यह पीड़न है, जिसके लिए यह यत्रणाढायक पथ की प्राणान्नकर तपस्या है, उसी रूपानीत रूप को मैं चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परितृप्ति है, मेरी सबसे बड़ी और अन्तिम प्राप्ति है । आज के इस यात्रा-पथ की ओर देखकर अकस्मात् जीवन का रहस्यमय गति-नत्व मानो आँखों के सामने उद्घाटित हो उठा । नारी की गति मिलन के पथ पर पुरुष की गति विरहलोक में । नारी चल रही है परम पुरुष के चरणों में आत्मज्ञान करने के लिए, पुरुष चलता है परम ज्योतिर्मयी को आविष्कार करने के लिए । मिलन के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द में पुरुष अतिक्रम करता है जीवन को । नारी सृजन करती है प्रेम का सुकोमल मर्त्यलोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह का सुदूर स्वर्गलोक ! नारी को तपस्या आनन्दमय बन्धन है, पुरुष को दुःखमय मुक्ति है ।

रहने दो स्त्री-पुरुष का गति-नत्व । हृदय का रक्त सूखने पर, दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उखीमठ की धर्मशाला में आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी नहीं थी । बहुत छोटा शहर नहीं । कई विशृङ्खल नागरिक साज-सरजाम इधर-उधर बिखरा पड़ा है । जैसे, एक बाजार, थाना, द्रापा-खाना, अस्पताल और कम्बलीवाले का सदावन । उखीमठ का संस्कृत नाम उपामठ है । प्राचीन काल में यहाँ वाणामुर की राजधानी थी ।

उसकी कन्या उषा को श्रीकृष्ण के पौत्र अनिरुद्ध ने अपहरण किया था। श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पौत्र था। हमारी धर्मशाला से विलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्दिर था। इसी मन्दिर में केदारनाथ के पुजारी रावल महाशय का वास-स्थान है, शीतकाल में केदारनाथ के प्रति पूजा यही से निवेदित की जाती है। आज तक हमने कुन अठारह दिनों की यात्रा की है। अठारह दिन पूर्व हमारी मृत्यु हो गई थी, हम सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि कोई आत्मीय हमें देखे, तो हमें न पहचान सकेंगे और मुख फेर कर चले जायेंगे। हम भी उन्हें नहीं पहचानेंगे, पहचान लेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जावेंगे, पूर्वजन्म के परिचय को प्रेत जन्म में क्यों लाया जाय ? मन्दिर में कुछ देर टहल कर बाहर आंगन में आकर बैठ गया। पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी है, उसी के नीचे लकड़ी की एक चौकी का आश्रय लिया। मन्दिर के पास ही पुलिस का धाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास बैठकर बातचीत शुरू कर दी। मालूम हुआ कि धाने में खर्च तो है किन्तु उससे आमदनी नहीं है, माहवारी बेतन देकर सबको अब अधिक दिनों तक नहीं पाला जा सकता है। धाने की दरिद्रता का हाल सुनकर यहाँ के जनसमाज के सम्वन्ध में अच्छी ही धारणा हुई। चोरी, डाके और अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश है।

दारोगा बाबू के हाथ में एक पुराना अंग्रेजी समाचार-पत्र देखकर चकित रह गया। तब क्या हम मर्त्यजगत में वास्तव में जीवित अवस्था में हैं ? आश्चर्य, आज इतने दिनों के बाद पहली बार कागज का टुकड़ा देखा, हिमालय में कहीं भी कागज नहीं ; कागज मानो बाहर के संसार का प्रतिनिधि बनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ। कगल की तरह हाथ फैलाकर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। कितनी चाह और कितना आग्रह ! समाचार-पत्र लाहौर का 'ट्रिव्यून्' था। पंजाब, बंगाल विलायत, अमेरिका—सभी मानो आलिंगनबद्ध हो रहे हों। महात्माजी जेल में हैं। पंचम जार्ज का स्वास्थ्य अच्छा है। एक लड़की हवाई जहाज में विलायत से ऑस्ट्रेलिया तक उड़ी है। मेडिनीपुर में मजिस्ट्रेट हत्याकांड। मुसोलिनी के मुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई। गोलमेज कान्फ्रेंस का परिशिष्ट। चीन के शहरों में जापानी धम-धर्पा। डी वेलरा। सुभाष बोस का कष्ट।—संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय पृथ्वी के देह स्पर्श को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने लगा। मेरी आँखों में आँसू आ गये।

समाचार-पत्र को लौटाकर चुपचाप बैठा रहा। शरीर बहुत थक गया है, चकर-सा आ रहा है, आज इस सामान्य राने को तब करने में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ जितने दिन जाते हैं उतने ही अनुपान में सहज में थक जाता हूँ। कष्ट-सहन करने की शक्ति भी कम हो गई है। शरीर में अक्समय में ही वृद्धावस्था तथा जीर्णता आ गई है। इसी तरह कौतूहल और आकांक्षा लेकर एक जगह आ पहुँचूंगा और ठीक इसी तरह जाने के समय अवहेलना के साथ चौङ्कर चला जाऊँगा—मन में जरा भी ढाग नहीं रहेगा। हम सभी जगह एक दुष्प्राप्य-सी वस्तु को खोजने फिरते हैं, कहीं भी उसको नहीं पाते—हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी में याशा-भग का मनस्ताप। यह द्वेद-खोज एवं व्यर्थता ही जिन्दगी का असली रूप है। जो पथ हमारे जीवन में मृत्यु की ओर चला गया है उसके दोनों तरफ कितना आना-जाना है कितना जानना-मुनना, कितनी आशा और निराशा कितना आनन्द और दुःख कितना मन्यास और कितना भोग है। हम उनको चूत-चूत जाने हैं, कहीं भी वाया नहीं, वे हमारी अग्रगति के महायज्ञ हैं पृथ्वी के उपकरण मात्र हैं। जीवन का तो प्रवाह उपाधि में निवृत्ति की ओर चलता है, उस मोल के दोनों किनारों पर कितना हास्य-रुदन है, कितना सुख-दुःख मनुष्य का कितना डोरा-पड़ा अमर्य विविध डिनटारा कहीं हम प्रेम करने हैं, कहीं मोद और मनना के चरमना की मूर्च्छा करने हैं, कहीं प्रनारणा और पीडन मन्त्र हैं और कहीं दैन्य तथा अपमान। तब भी जीवन की वृक्षम नहीं करता नही पारपूर्ण आत्म विकास की प्रेरणा में अपने वेग में मरपट चलता जाता है।

मनुष्य आठ अक्षर मान्यता और आठ अपरूप व्योम्ना। गायत्रि का उद्गार है। मायम माना है यह वैशाखी पण्डिता है। उसी शुक्ल चतुर्थी की चन्द्रिनी की ओर अग्रसर आगि में नींद आ गई। कहीं पर-पर दण्ड नहीं बैठता। कितने लगता है। नान आन में ही हम बंधे हुए हैं हमारा प्रेरणा का निम्न है आशा क्रमात् भी गतिहीन है। हम दण्ड के दण्ड के दण्ड में मनुष्याजिनी पदमया हमारे गले में रमती बाधक हम च्योदित का दण्ड है। इसमें दण्ड में पदमय में गले में हम अन्तर्द्विजित का दण्ड है तब भी न चलता है। कौटुम्हिक दण्ड की कहीं हमारी नियति है। पदमय पदमिमा अन्तर्द्विजित का दण्ड है। मनुष्य का पदमय दण्ड अन्तर्द्विजित का दण्ड है।

अपने ऊपर हम लोगो का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख हमने आत्म-समर्पण किया है, हमारा जीवन और मरण उससे बंधा हुआ है। हम नियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी इच्छा के इशारे से उठते-भुंकते हैं, हँसते-रोते हैं और बचते-मरते हैं। हमारे सब काम-काजो के पीछे वह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी अंगुली का इशारा मानना होगा, हमारी स्वतंत्र-सत्ता कुछ नहीं है।

नींद आने से भी बचना सम्भव है, आँखों को तन्द्रा ने घेर लिया है। रास्ता चलते-चलते आजकल हमारी आँखों में भूषकी आने लगती है। कभी-कभी बहुत दूर चले जाने पर हठात् तन्द्रा भंग होती है, यही तो, चलते-चलने मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं। चलते-चलते अपनी नाभो के खराँटो से खुद ही विस्मित होकर परपर एक-दूसरे का मुँह देखने हैं ! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिन पहाड़ ने पैर न फिसल जाय, इसी आतंक से सतर्क रहता हूँ। नाल ठुकी हुई लाठी को हाथ में सख्ती से पकड़कर, ठक-ठककर चलता हूँ। रास्ते के एक बाजू पर पहाड़ की देह है और दूसरा बाजू चिलकुन खाली है, इसलिए पहाड़ की देह से ही घिसने हुए चलने हैं। इस क्षण-भंगुर जीवन के सन्तुल्य में हम निरन्तर सन्नत रहने हैं, इसी के लिए हमारी सतर्कता है, अवश्यम्भावी मृत्यु की ओर हम क्षण-क्षण में ताकते हैं, हम सभी प्रतिदिन प्रभात से लेकर रात्रि तक मौत का प्रास होने से अपने को बचाने में धक जाने हैं। लेकिन वावजूद इस कोशिश के वह दिन आयागा जब हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समर्पण करना ही पड़ेगा। इतना साज-शृंगार, इतना विनास, इतना भोग और इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख और प्रेम—सारे आयोजन मृत्यु की ही ओर हैं, सब उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर आत्मबलि देनी ही होगी ' अस्तानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति तब भी इतना प्रलोभन। किसी ने बनाया है ताजमहल, किसी ने पिरामिड और किसी ने चीन की दीवार। मृत्यु को कोई चैन नहीं, वह मौके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निर्दयतापूर्वक चिलकुन पूरी ले लेगी। अस्सी लाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान है। मनुष्य होने की हैसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपान उसके लिए नहीं है, उसकी ध्वंसकारक सम्माजिनी भाड़ देकर सभी को एक-एक करके साफ किये देती है। आज जो नवीन हैं, जिनकी आँखों में नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना और अनुने

है, कल वे सयाने कहलायेंगे और उनके ताल मकेद हो जावेंगे, समार को उनकी और आवश्यकता नहीं रह जायेंगी और वे मृत्यु के गर्भ में समाने के लिए दौड़ पडेगे। भारी उल्लास में वे बार-बार दौरे आते हैं और दुर्दान्त ताड़ना में बार-बार वापस चले जाते हैं। इसका नाम है जीवन।

आकाश और पृथ्वी को लावित कर शुक्ल चतुर्दशी का चन्द्रालोक झलझल करने लगा, पर्वतों के शिखरों पर उज्ज्वल नक्षत्र जाग रहे थे, वासन्ती हवा अपना दुपट्टा उड़ाकर भ्रमण करने लगी—मन्दिर के आँगन के एकान्त में सोने पर मेरी आँखों में नींद आ गई।

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना भोला-भभट्ट कंधे पर रखकर वही यात्रा शुरू हुई। उखीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन और आकर्षण था, आज उसके प्रति यात्रियों की निर्दय अवहेलना है। हमारे जीवन से उसका प्रयोजन सदा के लिए समाप्त हो चुका है, वह पीछे से सकरुण दृष्टि से हमारे पथ की ओर देखता रहा। हमारे लिए बुलावा आया है प्रभान की दिशा में यह संदेश दिया है शुभ्र तारे ने, आह्वान आया है दूर-दूरान्तर से। रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, प्रकाश ने अपना नवीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुई। प्रातःकालीन सलज वायु बह रही है, पक्षियों का कलरव आनन्द अभिनन्दन की सूचना दे रहा है, रास्ते के आस-पास वसन्तकालीन पुष्पों का समारोह है आकाश का देवता रंगों की सुरजित डाली सजाकर उपा की वन्दना कर रहा है, उसी के नीचे-नीचे तीर्थयात्रियों का पथ है। रास्ता केवल चढ़ाई का है, ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे-धीरे। किसी के आगे जाने का उपाय नहीं, छन्दोबद्ध गति ही से हमें चलना होगा; जो दो कदम पीछे है उसको बराबर पीछे ही रहना होगा, यदि वह आगे जाने की चेष्टा करता है, तब दम बाकी न रह जाने पर उसको कभी न कभी बैठना ही पडेगा कोई यदि अपनी बहादुरी दिखाने लगे तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की कस-कसकर कीमत ले लेगा। शक्तिमान एवं द्रुतगामी के प्रति बाबा बद्रीनाथ का विशेष पक्षपात जरा भी नहीं, दुर्बल और बलवान को वह एक ही श्रेणी में रखकर अपने पास बुलाते हैं।

काँथा चट्टी और गोलिया बगड़ पार होकर और एक मील चढ़ाई चढ़कर, उस दिन मध्याह्न के समय हम अधमरे होकर दोपेड़ा चट्टी में पहुँच गये। न मालूम ये चट्टियाँ कब खत्म होगी, ये मानो पथ के

किनारे बैठकर यात्रियों को निगल जाती हैं और ठीक समय पर फिर अपने पेट से बाहर निकाल देती हैं। खैर, उपमा को उलट दीजिये, उन चट्टियों के समान बन्धु पथ में और कोई नहीं हैं। जो पथ सनातन और बन्धनों से रहित है, जिस पथ पर मुक्ति का अनामृत अवकाश है, उस पथ पर नहीं चला जाता, पथिक के पैरों को उस पथ में भयानक बाधा मालूम होती है, उसका नाम मरुभूमि है—उस परिभ्रान्त पथिक को सादर बुलाती हैं डाल-पात-लता आदि से निर्मित ये चट्टियाँ। दरिद्रा दुःखी माता मानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने धके-माँड़े बाल-बच्चों की वाट जो रही है उसके एक हाथ में भरने का सुशीतल जल है, दूसरे हाथ में विदुर का-सा रुखा-सूखा अन्न।

भोजन और निद्रा के बाद ठीक तीन बजे फिर रास्ते पर उतर आये। उस समय धूप बहुत तेज थी, बादलों का कहीं निशान भी नहीं था, करीब तीन-चार दिन पूर्व वर्ष के गर्भ में समाधिस्थ होकर हम चले थे, उस बात को आज पसीने से तर-बतर हो जाने पर भूल ही गये हैं। इस बेला रास्ते में शीतकाल, उस बेला चारों ओर से घुमड़-घुमड़ कर वर्षा-ऋतु। ग्रीष्म के बाद ही शायद एक बार दिखाई दिया सुन्दर वसन्त-काल, दोपहर की बेला में सारा शरीर शायद शीत से धर-धर काँप रहा था और रात्रि में शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उतार कर चट्टी के दरवाजे के पास सोया पड़ा रहा। एक ही दिन में कभी तो शरत्काल का-सा नीलोज्ज्वल आकाश दिखाई देता है, मल्लिका और शेफाली का समारोह नज़र आता है, कभी श्रावण की तरह सकरुण वर्षा होने लगती है—कदम्ब-चम्पक की शोभा कभी ऋतुराज का वसन्त-विलास दिखाई देता है—पूणिमा की मधु-यामिनी अथवा कभी शीत की शीर्णता—प्रकृति का रुग्ण वैधव्य-वेश आँखों के सामने आता है। प्रतिदिन हमारी आँखें विचित्रतापूर्ण ऋतु-उत्सव देखती हैं। हमारा उत्पीड़ित जीवन—वैरागियों का ढल—निर्मान्निह दृष्टि से इस सबको देखने-देखने उदासीन होकर चला जाता है।

पिछले दिन मन्दाकिनी पार करने पर उत्तमोमठ के पथ में जो चटाई शुरू हुई थी, वही चटाई आज इस समय भी जारी है इसका अन्न नहीं, विराम नहीं। हमारा रक्त-शोषण करना और हमें शक्तिहीन बनाना ही इस पथ का उद्देश्य है। जाज सुवह रईदास गुलन और परिहन्तजी को पीछे की चट्टी में श्मशानस्थ होकर पड़े हुए देख आया है। उन वृद्धा और भारी-भरकम मरहूठा स्त्री को रास्ते में बैठे आर्तनाद करते हुए

देखा है। मनसानला की मौसी कुलियो को मनमाने दाम देकर एक काण्डी में चढ़ी है। मक्खियो के काटने के घाव और देह के चुलचुलाने से पहले तो सभी दुःखी-हैं, उस पर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब किसी को नहीं है। निर्मला चलने-चलने कभी रुक जाती है, मालूम होता है कि रोने की चेष्टा कर रही है, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्वा के साथ तालू का स्पर्श न हो सकने से, मुख से एक अजीब तरह की आवाज़ निकलती है, मृत्यु-गैरा पर लेटे हुए लोगों की मृत्यु-यन्त्रणा की तरह, चलने-चलने कोई शायद यन्त्रचालिन की भाँति उसके मुँह में थोड़ा पानी डाल जाना है, वह उसको गटक जाने की चेष्टा करती है, खड़े-खड़े निरुपाय होकर देखती है। कोई भी कुछ नहीं बोलता, दाँतो के साथ जिह्वा और तालू जकड़ गये हैं कुछ भी कड़ने की शक्ति नहीं उनकी एक ही बात है—अभी कितना और चलना है ? रास्ता कितना और चलना है, इसका पता कैसा चले ? एक ही अज्ञान पथ के यात्री हम सब हैं, कैसा यह बननाया जाय कि उस चिर-ईप्सित दुर्लभ का मन्दिर और कितना दूर है। इन्ध्रा होतो है कह दें कि तुम और आगे न जाओ, यही रुक जाओ, यही तुम्हारी सीमा और शेष है किन्तु कैसा बोलूँ ? रुकने की जगह तो यह नहीं है, इस सबको पार करना होगा, नहीं करने में काम नहीं चलेगा पीछे हिमालय की अनन्त पर्वत-माला के गर्भ में हम खो गये हैं, रुकने में मरने के लिए रुकना होगा, अग्रगते के सिवा और हमारा कोई गति नहीं। इस पथ में जिस तरह समा नहीं, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पैदल चलते हैं उनकी अवस्था जितनी भी अच्छी हो विशेष सुविधाएँ पाने का उनके पास कोई भी उपाय नहीं। यही सबन बड़ी परीक्षा है। यहाँ छोटे-बड़े का सवाल उठने का जग भी अवकाश नहीं, दग्ध और घनी के लिए विभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अस्ममन्यता, विद्वेष, मनो-मालिन्य, स्वार्थ और सर्काणता—उन सबका प्रकाशित करने की कोई सुविधा भी नहीं। जातिवर्णनिविशेष हम सभी समान हैं। आहार-विहार, विश्राम-शयन और परिश्रम—सभी के लिए समान हैं। इस बात का नहीं कहा जा सकता कि फर्क आदमी उस आदमा की अपेक्षा अच्छी तरह स्थाना-पीता है रहता है यदि काटे पेसा रहता है तो वह मिथ्यावादी है।

पार्थिवामा और वनिया कुण्ड छोड़कर मध्या के पढ़ने हम चोला आ पहुँचे। सामने एक बड़ी धर्मशाला, उसी में थोड़ी-सी खुली जगह

दिखाई देने से हमने ठडी साँस ली । समतल भूमि का बहुत ही अभाव है, जहाँ कहीं भी देखे वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि पतिव्रत होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन में केवल यह भावना उठती है कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतल प्रान्तर को, कहीं दूर समुद्र के किनारे । कहीं है टेढ़ा-मेढ़ा वन-पथ, गाँव से जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ से नदी के किनारे को, ग्राम-वधुएँ जिस पथ पर कलस लिये फिरती हैं, भार जिस पथ पर गाता जाता है—‘मनेर मानुष मनेर माझे कर अन्वेषण ।’ वह रान्ना कहीं है ? हम इस हिमालय से अब ऊँच गये हैं, पत्थरों के चाड़ पत्थरों का ढेर नहीं चाहते, पर्वतीय नीन नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी अन्ध भरने को ।

मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता है, जहाँ वह अपने पाँवों के धन पर गड़ा रहता है, जहाँ वह सन्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है । सब से अलग होकर अपने दिन अपने ही चल पर काटना, वह तो व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम है उन्मूलन आत्मपरता । जो दुकान में रहकर खाने हैं, धर्मशाला में जाकर सोने हैं, प्रमोदगारों में जाकर भोग-विनास करने हैं, जहाँ चाहे वहाँ घूमते हैं, रोगों की हालत में अस्पताल में जाकर भर्ती होने हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं, किन्तु वे अभागे हैं । प्रत्येक मनुष्य के साथ पृथ्वी का कुछ तेना-तेना होता है । दो धन तो हमको स्वीकार करने ही होंगे—स्नेह और सेवा का । सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस स्नेह और सेवा की लीला स्पष्ट दिखाई देती है । मनुष्य के लिए दूसरे को प्रेम करना और दूसरे से प्रेम पाना, सेवा करना और सेवा लेना जरूरी है । मनुष्य की सेवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का धन नहीं माना उस एतन्मानी ने मानव-समाज को क्षिप्त कर दिया । उसको हम दोरेमियन करेंगे, किन्तु मनुष्य नहीं बन पावेगा । राज यदि नहीं व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्नत हो सके, यदि समाज की किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने तो समाज समस्त मनुष्यता में परिणत हो जायेगा यदि पृथ्वी में स्नेह और सेवा नहीं हो, प्रेम और मोह नहीं, व्यक्ति के साथ व्यक्ति का सम्बन्ध नहीं—‘सब पैता रूप होता’ जो सम्बन्ध राज करने स्नेह पैदा करता है, अपने मर्ममूल में सेवा और स्नेह का एक स्तंभ ही के निर्दिष्ट होता है ।

इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ? यह जो तीर्थ-यात्रियों का दल चल रहा है, इससे अधिक स्वाधीन और कौन है ! ये तीर्थयात्री प्रेम करते हैं केवल अपने को, सेवा करते हैं सिर्फ अपनी ही । जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी तरह नाथा नहीं । ये सब अपनी पोटली सँभालने हैं, खुद ही लकड़-पत्तड़ सग्रह कर लाने हैं, अपनी ही विपत्ति और अपनी ही क्षेम-कुशल में व्यस्त रहने हैं, अपनी-अपनी स्वतंत्रता ही इनका मूलमंत्र है । खुशी की बात यह है कि यही इनका असली रूप नहीं है । इनकी ओर देखने में यह लगता है, ये मानव-जीवन के स्नेहहीन काल है, इनकी तीर्थ-यात्रा जिस दिन पूरी हो जायेगी उस दिन ये दौड़ पड़ेगे ममता और दाशियन की स्निग्ध छाया की ओर, उस दिन ये गृह और समाज के पथ पर चलेगे—इनको मैं जानता हूँ । इनके जीवन की सारी भूल मिटी नहीं है, भुग हो रोकर, आत्माभाविक संयम के रूप में परिग्रह कर मात और प्रेम का कारागार स्थगित रखकर ये आये हैं इस महा-तीर्थ के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से । मन्दिर के कोने-कोने में यदि कप-तकड़ का ढेर जमा है, तब उस स्थान में देवता का आसन प्रतिष्ठित नहीं हो सकता । जो तीर्थ के वाद तीर्थ भ्रमण करते रहते हैं, दल हाँपी हैं केवल आत्म-ताड़ना, वे देवताओं के पीछे-पीछे तो दौड़ने लगे हैं, देवता का मार्ग भी नहीं कर पाते ।

धर्मशास्त्रों की दरा-बाल करनेवाला एक पञ्चाची ब्राह्मण है । ठंडी हवा में लगे दूधों और कपित हुए देगरु उन्होंने कई कमल कहीं से पकिये । तिनकी और सीढ़ी चोलेनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए चल रहा था । सामान्य दो-चार पैरों जो उनको मिल जाते हैं उसी गति की मुक्त-चरण वाली हैं । दध पीने और तम्बाकू का कश लेने के बाद वह गोपालदा या भगवन् होकर बैठे तो उन्होंने शोड़ी देर धर्म-वर्गों का और फिर प्रणाम कर चले गये । मार्ग दिन गर्मी के बाद अस्मत्त सवाह समय वर्षाकी हवा को पाकर हम सभी सजीव सँभल जायेंगे । गोपालदा प्रति पन्द्रह मिनट में नित्यम चले लेंगे । उन्हें धर्मशास्त्रों के साथ वैशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्ना चारों दिशाओं में प्रसारित करने का तुरन्त-शीघ्र निवृत्त रात्रि ।

उस दिन सुबह सड़ों में गोपन-कपित हम भूलोहना गद्दी की तरफ पर पहुँचेंगे । आन्त में वाद न छाये हुए हैं, कभी-कभी थोड़ी दृष्टा दृष्टि हो जायेगी । कभी-कभी निर्दोषता के रास्ते में ग

बार बाई और दाहिनी ओर फिर वहाँ पर तक दृष्टि दी गई। जिस समय अन्तरिक्ष सुविस्तृत हो जाता है, उस समय यह समझ लेना चाहिये कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक दृष्टि फैलाने में जो बाधाएँ थीं, वे मानो हट गईं। जीवन भी तेजाही है। जब सकीर्ण चेतना में हम ब्रह्म करने हैं, तो हमारे मन के आकाश का घेरा भी छोटा होता है, उसका आयतन स्वल्प होता है; मनुष्य जिस समय उदात्ता और महान के शिखर पर राग होता है उस समय वह जान सकता है कि उसके हृदय और उसकी दृष्टि का प्रसार और वनही परिध्याप्ति कहीं तक है। जो केवल अपने ही नोन-नेल को फिक में व्यस्त है, वे समाजवन्द जीव हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं उनको दशमान्य कहा जाता है, वे राष्ट्रपति हैं। समाज और राष्ट्र को निर्वाह सीमा का पार कर जो लोग और ऊपर उठ गये हैं उनका नाम विश्व कल्याणकारी महामानव महात्मा कहते हैं। राज्य और साम्राज्य में भी समाजी है। सुविस्तृत कल्पना, अनन्त मोन्दयनाक। क्या का अतिक्रम करना है मर, उन्म को अतिक्रम करनी है व्ययना। जिस समय करना लिखी जाती है उस समय कई चरित्र सामने आकर प्रभुत हैं उनका इच्छार्थ स्थायी होती हैं, गति सज्ज होती है वे सृष्टि की घटना को सृष्टि करने हैं अपने चरित्र को डङ्गित करने हैं। किन्तु स्वतः चरित्र ही नहीं स्वतः घटना ही नहीं—उनका साम्राज्य में स्थायी होने का वास्तविक प्रयाजन क्या है? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र और घटनाओं का सम्पर्क है, किन्तु प्रत्येक का स्थान तो साम्राज्य में नहीं है। जो बड़े कलाकार है उनमें होती है यह निर्वाचन-शक्ति और होती है चरित्र और घटना के पर्यवेक्षण की विशेष भगी। जो चरित्र की सृष्टि करते हैं वे दृष्टा है, जो रस की सृष्टि करने हैं वे सृष्टा है। शिल्पी दृष्टा और सृष्टा दोनों होता है। उसके स्पर्श से साधारण वस्तु असाधारण हो उठती है, वह हमें लोक से लोकान्तर को ले जाता है सकारणता में परिव्याप्ति की ओर और जीवन से महाजीवन का।

पाङ्गरवासा चट्टी में आ पहुँचे। धूप इस समय कम है आकाश आज प्रातःकाल से ही मेघ-मलिन है। ऊपर और नीचे अरण्यमय पर्वत है, उसी अरण्य के गम्भीर गड्ढर से भरने इधर-उधर गिर रहे हैं। पास में कहीं भी भरना हो तो हम जान जाने हैं—इस वक्त गिरगिट की पुकार बहुत तेज हो उठी है। मदीं उतनी नहीं है, प्रभात का शीत

मध्याह्न के वसन्त में बदल गया है। अभी तक नहीं खयाल किया था, इस बार देखा कि सारे शरीर पर मक्खियों का दल दूट पड़ा है, इसी तरह जैसे कि शहद के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों। फूँकने से भी मक्खियाँ हटती नहीं, हाथ से उन्हे हटाना पड़ता है। बीच-बीच में किसी-किसी चट्टी में लाखों मक्खियों का ऐसा एक गम्भीर गुञ्जन होता है कि कान लगाकर सुनने में भला मालूम होता है। कहीं मधुर स्वर सुनाई दे रहा है तो किसी मडली में उड़ासीन। रात्रि के अन्धकार में, अर्द्ध-जागृत तन्त्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छर का गाना सुना है, वे जानते हैं कि कैसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्मा सब वन्यजनों को पारकर भटकता चला जाता है।

भोजन और शयन के बाद फिर घोरिया-विस्तर कन्धे पर लेकर रास्ते पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते दोनों हाथों में आँच लगने से वे काले पड़ गये हैं, हाथ में और रोम नहीं, वर्तन मलने-मलने अंगुलियाँ रूखी और कुरूप हो गई हैं, खाने-पीने में बहुत कड़ी माधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया है—जब बैठता हूँ तो फिर उठ नहीं सकता, जब चलता हूँ तब बैठ नहीं सकता। रास्ते में आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाने ही इच्छा या अनिच्छा से दोनों पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर हम आँखों में आँसू भरकर निश्वास छोड़ते हैं, नौद के जोर में मुख के भीतर से एक प्रकार का आर्त स्वर निकल पड़ता है, उसके शब्द से हम खुद ही चौंक पड़ते हैं, उस समय समझ में आता है कि मनुष्य की पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर खेती रहती है।

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चले जा रहे हैं। अभी साँभ होने में बहुत देर है, तब भी धीरे-धीरे अन्धकार हो उठा है। सुनने में आया कि इस अञ्जन में हिंसक जानवरों का उत्पात कभी-कभी बहुत प्रबल हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य को देखने पर गर्दन उठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओं पर वह घूमता है, रास्ते के किनारे-किनारे चलता है। कभी इस स्थान में दावानल भड़का था, उसी के जलाने के दाग हर एक पेड़ पर लगे हुए हैं। भयभीत होकर हम सदल-बल चल रहे हैं। यदि कोई आगे जाता है तब दोनों ओर जंगल का चेहरा देखकर शक्ति होकर रुक जाता है, अकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है—पीछे रहना कोई नहीं चाहता। कहीं-कहीं रास्ता फिसलनवाला है, कोई पड़ी हुई है, कहीं-

कही रास्ते के ऊपर ही भरने का अविरल स्रोत बह रहा है। देखते-देखते आकाश मेघाच्छादित हो गया, बादल गरजने लगे, बिजली चमकने लगी—यहाँ वज्रपात के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला-गड स्थान-च्युत होकर नीचे लुढ़क आते हैं, वह एक भयावह विभीषिका है। देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सपकर वृष्टि गिरने लगी। अब और कोई चारा नहीं, बारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को स्थान नहीं, इस गहन वन में कहीं भी जग-सी डेर के लिए आश्रय नहीं लिया जा सकता। बारिश में भागने में कोई नुकसान नहीं, इस अरण्य के घास से अपने को छुड़ाकर चले जाने में हम आज बच जायेंगे। भयान्त दृष्टि से बार-बार वृक्ष-जनाओं के बीच की खुली जगह से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर काँप रहा है, रोंगटे क्षण-क्षण में खड़े हो जाते हैं। टेढ़ा-मढ़ा गान्ना है एक व्यक्ति के मोड़ पर घूमने ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देना सभी पास-पास है, किन्तु प्रत्येक ही खो गया है। अभी तक वातर्चन कर रहा था किन्तु रास्ते के नज़दीक ही एक जानवर का मगवा ककाल देखकर मेरी धिगयी बंध गई। कभी-कभी अन्धकार में पत्तियों के पड़ों की फड़फड़ाहट सुनाई दे रही है, शायद अब तो वास्तव में मौन हो गई है। वायु और वृष्टि के वेग में हमें उस अन्धकार में प्रायः दिशा-ज्ञान नहीं रह गया।

चारू की मा जो कुबड़ी होकर चल रही थी, हठान सीधी खड़ी हो गई, बुढ़िया ब्राह्मणी कुलियों की पीठ पर काण्डी में चल रही है उसकी ओर देखकर चारू की मा भयान्त कण्ठ में बोली—तुम्हें नहीं मालूम देती मा ? बूढ़ी ब्राह्मणी धीरे से बोली—क्या री ?

चारू की मा चलत-चलत इधर-उधर देखकर बोली—जैसी बुरी गन्ध आ रही है। इसी के पास ही कहाँ है मा।

‘दुग्गा-दुग्गा—ओ तुलसीराम चल भाई आगे।’ कहकर बूढ़ी ब्राह्मणी हठान ओर से री उठी—पचानन को किसी भी तरह साथ नहीं ला सकी मधुसूदन, नारायण। तुलसीराम जैसे ही उस बूढ़ी को आगे ले गया वह ककाल-शरीर बूढ़ा चारू की मा मेरे पास आकर हँसकर बोली—ठाकुर कैसा डराया है ब्राह्मणी को—मरने के नाम पर इतना भय।—यह कहते-कहते अस्सी वर्ष से भी अधिक उम्र की वह मृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी। मैं यदि मर जाऊँ तब चारू रह जायगी, और मैं छोड़ ही आई हूँ सरस्वती भाद हावली, और कितनी ही गायें—तीस मर दब रोज होगा ही चारू का

एक पेड़, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा है चलेगा नहीं काम थाटा ठाकुर ।

‘जरूर चलेगा ।’

उस भयावह पथ में चारु की मा ने चनने-चनने कितनी ही बातें कीं । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, सेतुबन्ध-रामेश्वर और नैपान में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर साहस-पूर्ण अनुभव इनमें से कुछ भी कानों में नहीं, घुसा, बीच-बीच में केवल ‘हाँ-हाँ’ कहकर उसको उत्साहित कर रहा था । मालूम होता था चारु की मा किसी विपत्ति या दुःख से जरा भी नहीं डरती ।

जैसे मूसलाधार पानी बरस रहा हो और उसके साथ-साथ कोई नाविक अनन्त समुद्र में रास्ता भूल जाय पर इतने ही में उसे एक द्वीप मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उत्कृष्टित हो उठेगा उतने ही हम दूर अन्धकार में एक चिराग देखकर हुए । तब तो आज हमने मृत्यु को दान दिया । जगल का रास्ता तब खत्म हो चुका था । आ, बच गये ।

अन्धकार में खोजने-खोजने चट्टी मिल गई । पास में बालखिल्य नदी की क्षीण धारा नहीं दिखाई दी, केवल नदी की एक रेखा दिखाई दी । एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके दर्शन करने की शक्ति नहीं रही । धर्मशाला में स्थान का अभाव था, हमने डाल-पत्तों से धनी हुई चट्टी ही में आश्रय लिया । इसका नाम मरुडन चट्टी है । अनेक इसकी जगल चट्टी भी कहते हैं । आज की यात्रा यहीं शेष हुई । गोपालदा ने बड़े समारोह के साथ गाँजे की चिल्लम तैयार की ।

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी जब कि हम सोने की तैयारी कर रहे थे, उन समय दो हिन्दी भाषा-भाषी स्त्रियाँ तथा एक पुरुष रोने-रोने आकर चट्टी के किनारे खड़े हो गये । किन्नी निम्नक्रिया, किन्नी आशुक्ता-व्याकुला । वे बोले—महाराज जी, तुम्हारे मोड़ बूत हैं, एक नालदेन तमकों दो, एक आदमी हमारा जगल में रहे गये, देखो दादा, देखो ।

उन मेषान्धल रात्रि में कहा किस्त जगल में इनका आदमी रह गया । वह क्या अभी जीवित है । मालूम हुआ कि वह मरी है । साथ आने-जाने पीते रह गई है, हमनी दो प्रतीक्षा करने पर भी वह नहीं पढ़ पाई । हाथ में एकका तैकर उनकी इस दुर्गम जगल मारगान्ध पथ में खोजने जाना होगा, किन्तु हमने उनका जगल उनके लिए नहीं है । निर्मल भी नहीं, इसका नालदेन उनके हाथ में है दिया वे पान

की तरह उसी रात में फिर उगी गन्ने पर नत्ते लगे गए निम्न
हवा कि नालसांगा पहँने पर वे नालाइन लौटा रहे ।

वे तो गये किन्तु साथ में ले गये मेरी इस नीयत गाँधि जी की भी । मेरा व्याकुल मन और सज्जन नृपति दोनों उन लोगों के साथ-साथ उसी निरुद्धिष्ठ का सन्धान करने लग उभर-उभर करने लगे । शाप, कौन जानता है, अपने प्यासी हो ने कभी दूध ले, किन्तु मैं गोजने पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्मणन रूपना में वह मनुष्य चिर-निरुद्धिष्ठ है और चिरकाल में मार्ग में भटकता था गता है वह कभी नहीं लौटेगा ।

सब सो गये हिन्दु मुकता विना ना ने पटोर दण्ड दिया । शरीर मे कमल चुभ रहा है मार शरीर मे गन्धगा है परा गलन है मारी गत नदी की ओर मोन प्रति कैलाह पर गयी नाह न आ सके ।

फल की बात भूल गया है। जिसकी वजह से, स्मृति शिथिल होती जाती है। अपनी राय का दृढ़ता न रखनी चाहिए वह माया थी। आप का यह दृढ़ता न ही साथ है। यह नील आकाश यह निम्न प्रकाश वसन्त की लीला का यह अतीतिक पेश्वर्य-संभार। गत दिन का प्रकृति का आगन्त प्रलयान्धकार नृकान और वज्रपात व अतीतिकान रुद्ध रिद्ध। तन्म का पदनाश है। हमारे सब अंगों पर उनका डोप है। किन्तु मन में उनका जरा भी दाग नहीं। हम लोगों की स्मरण-शक्ति का तब वजन महीन हो गया है, इस चेला का उतिहान उस चेला में उपन्यास हो जाता है। जब हम खुद अपनी आपसीता की हमारे से मुँह में मनन है ना अचानक रह जाते हैं। फिर चल पड़े हैं। मुनह में ही चटाई शुरू हो गई है। दावान पार कर यात्री-गण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कीड़ा की तरह अतान्त कीड़ों की तरह निर्वाक।

सदाना चट्टी धीरे-धीरे पार की। और नहीं चला जा सकता। शरीर अतिरिक्त यन्त्रणा में बरबस काँप रहा है। आँखों में आग-सी बरस रही है, और हाथ की लाठी मजबूती में नहीं पकड़ी जा रही है। मोला और कम्पल कन्धे पर प्रबल शत्रु की तरह दबा कर रखे हैं। इनका भार और इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता। इस तरह से करीब डेढ़ मील रास्ता और तै कर चुके। धूप अत्यन्त तेज हो उठी है, इतनी तेज कि शरीर जलना जा रहा है। पास ही में गोपेश्वर मिला, सामने गोपेश्वर का प्रकांड प्रस्तरमय मन्दिर। अनि नगरण्य एक शहर का अनु-

करण, दो-एक दुकाने, पास ही में एक छोटा-सा गांव . गांव के वाल-
उन्चे पाई-पैसा मोंगने यात्रियों के पास दोड़े आये । शिव मन्दिर के
सामने एक विराट त्रिशूल खड़ा है, उसी पर चारहवीं सदी के महाराजा
अनेकमल्ल की विजय-वार्ता एक दुर्बोध भाषा में खुदी हुई है । यात्री
यहाँ धैतरणी कुण्ड में स्नान करते हैं । वे करने रहे, मैं तो एक दुकान
के पास एक बड़े पत्थर के सहारे बैठ गया । माथा घूम रहा है, तबियत
ठीक नहीं है । हठात छाती के भीतर से एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते
के पास कै कर डाली । भगवान, यह क्या हुआ ? दम लेने से पहले ही
और एक बार कै । लोग पास से चले जा रहे हैं, मुख फिराकर वे मेरी
ओर क्यों देखें, ऐसा तो बराबर होता ही रहता है ।

कोई एक आदमी जो वहाँ से गुज़र रहा था, कह गया एक काड़ी
कर लो बार—जय बदरीविशाललाल की ।

नही, नही, समय नहीं, सभी आगे चले गये । अरे शान्त, अरे
भ्रान्त, अरे भ्रम, और एक बार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले झोला
कम्रल, लाठी और लोटा उठाकर चल अपनी पहली शक्ति को फिर
वापस ले आ, विदीर्ण कण्ठ से जोर से पुकार उठ—

‘व्याघात आशूक नव नव,

आघात खेये अचल रं व,

बन्ने आमार दुःखे बाजे

तोमार जयडक,

देवो सकल शक्ति, लं व

अभय तव शख *

जल्दी-जल्दी भाग चला । मृत्यु मानो पीछे से मुझे नार-भारकर
आगे को धकेल रही है । दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केवल
नील अन्धकार है, आकाश हिल रहा है, दिलकुल भीतर धँसी हुई आधी
सुंदी ओखो से गरम आसू गिर रहे हैं । मैं क्या पागल हो गया हूँ ?
मे क्या नशे में उन्मत्त हूँ ? इस प्रकार पाँव क्यों काँप रहे हैं ? सारा

* आवें, दुख आवें निम नव-नव,

उन्ने सईया अबिचल, नीरव,

दुख में मेरे उर-स्पन्दन में

बजता है जप-मैक तुम्हारा,

मैं अपनी सब शक्ति लगाकर

भात करूँगा अमर-दीप्त तब ।

आवाज कानों में आ रही है। देखने-देखने सिर के पाम अपराह्न की धूप पड़ने लगी। वसन्त की सरसराती हवा वही जा रही है। सामने पाल और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सूर्य की किरणों में एक आरव-जनक रूप धारण किये हुए हैं। नदी के उम पार जिस पथ में हम आये हैं वह पथ-रेखा स्वप्नलोक की तरह दिखाई दे रही है। धीम-धीमेरी रुग्ण और गतिहीन दृष्टि फिर वन्द हो गई। सारे शरीर को ज्वर की असह्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर लिया, और अब मेरी कोई आशा नहीं। मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा ले ली। जन्मभूमि की ओर देखकर उसका अभिवादन किया।

कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं लेकिन एक बार उठकर पागल की तरह भाग चला और धर्मशाला के पीछे के मार्ग में उतर आया। उस समय अपराह्न की चेला ढलकर संध्या की ओर जा रही थी, अधिक वक्त नहीं था। वालू और पत्थरों से भरे कठिन मार्ग से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार माधू-मन्यासियों की मंडलियाँ डधर-डधर बैठी थी। अपनी भलाई-बुराई का जरा भी खयाल न कर गहरे जल में उतर आया, बारा बहुत तेज थी। कुछ दूर जल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर की बाँही में भरकर डुबकी लगाई।

करीब आध घण्टे तक बेपरवाही से स्नान कर जब धर्मशाला में आया तब शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था। विषय ही विषय दूर हुआ। और कहीं न देखकर भोला-भक्त और लाठी लेकर अनेका रास्ते पर चला आया। उस समय साँझ हो चली थी। होने दो, इस समय थोड़ा रास्ता पार किया जा सकता है। मैं उस दिन बेचैन होने के कारण अति साहसिक बन बैठा था।

किस तरह कई चट्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं है। रात में एक जगह आश्रय लिया। दूसरे दिन पीपलकुटी पार की। रास्ते के पास तर सज्ज फूली के कई छोटे ते ^{पिम्पले} गये। लाल फूलों के समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरणें धड़ा फैल रही हैं। जहाँ बाघ व भालू की खालें खूद सरसे दागों में बेची जाती हैं। पीपलकुटी में गढ़वाली लड़कियाँ कम्बल का व्यापार करने आती हैं। नगर में आकर गरुड़गंगा की चट्टी में पहुँचा। यहाँ गरुड़गंगा और अनेक नदियाँ का संगम है। गरुड़ का मन्दिर और माधारण शहर मिले। यह वान प्रचलित है कि नौदने के समय गरुड़गंगा में एक डुबकी लगाकर पत्थर का एक छोटा-सा दुकड़ा नोड़ कर कोई घर ले जाकर उसमें पूजा करने

नो साँपों का भय नगे रहने
मील की चढ़ाई का गन्ना है।
धिरा हुआ है, निरुद्ध की तरह
पहुँच कर विनाम निरा। पत्त जे से
अनकानन्दा में मिली है।

दूसरे दिन सुबह से ही चलने
चित यात्री चल रहे हैं। गोगनहट्टे के
में आ पहुँचे। मैदान रास्ता है, चट्टानों के
पास ही में कर्मनाशा नदी है।
कर चल पड़ा। कहीं अकारण
नगता, बल्कि रास्ते में जगह-बदला
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सब-कुछ है।

भडकूना और सिंहद्वार पार करने के बाद
जिस स्थान में आ पहुँचा वह मेरे
मठ था, थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही है
है, जोशीमठ नामक यह छोटा-सा
ज्योतिर्मठ है। इसी स्थान से ही गंगा-
घट्टीनाथ के पुजारी रावल महाशय
यहीं से घट्टीनाथ की पूजा करने हैं।
मन्दिर यहाँ हैं सभी मन्दिर एक
नभोगगा में स्नान करने की अपेक्षा
असल में तो दोनों ही अव्यवहार्य हैं
नहीं हूँ पाता। जोशीमठ छोटा
बड़ा है। बाजार, डाकघर, छागनाल
क्या नहीं है? पास ही में तिब्बत
अनेक लोग यहाँ से कैलाश और
मील आते जाते ही भविष्यवदरी के
कुछ देर आराम करते ही जाड़े से
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा सस्नेह
में भय की एक भावना उत्पन्न हो
अत्यन्त सुन्दर है।

रात्रि के शेष-काल में जाड़े ने
मठ में विदा लेकर उतराई के मार्ग

प्र-पुष्ट
च-वीच
गार की
इन काले
की तरह
हम लोग
क्या है।
प्राकाश में
रहे हैं।
ग की है।
र अनेको
नी दूर भी
भरी हुई
उतर कर
नर्य है, यह
र की ओर
दर्द होने
मुख यात्री
र बदरी-
र आगे

उठा
उसका
रो के
नकती।
खने मन
डकर आगे
उप्य का मन
किन्तु जन की
वह मैं जानता
गौर रपटदार
नहीं। दैत
ये। इन

उतराई का है : पर्वों की व्यथा जाग उठी। नील मील गन्ना तब कर नदी के पुल की पार कर जिस समय श्रीविष्णुप्रगाग पहुँचा उस समय मौफ हो गई थी। यहाँ विष्णुगंगा अथवा अलकानन्दा तथा धवलीगंगा का संगम है। प्राचीन काल में यहाँ विष्णु की आराधना कर नागमुनि ने सर्वज्ञ होने का वर प्राप्त किया था। नीलवसना अलकानन्दा की गोद में गैरिकवसना गंगा का आत्ससमर्पण इस स्थान में एक रोमांचक तथा नयनाभिगम दृश्य उपस्थित कर देता है। यहाँ से बरीनाथ देवन सोलह-सत्रह मील रह जाता है।

धवली गंगा के किनारे-किनारे गन्ना बहुत संकड़ा तथा खतरनाक है; थोड़ा मैदान तथा थोड़ा चढ़ाई का। खड़े दीवाल की तरह चढ़ाई नहीं है, साधारण है। कहीं मारा रान्ना टूट कर नदी के मध्य में विलुप्त हो गया है। कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्ताय कार्य है। कहीं रान्ना ही नहीं, भरने के जल के ऊपर से ही चलना पड़ता है। कहीं स्तूपकार बालू और पत्थरों के टुकड़े हैं, अन्यन्त सावधानी में पाँव रखकर आगे चलना पड़ता है। कल में मगमगर पत्थर के पहाड़ दिखाई दे रहे हैं, कोई इस के पर्वों की तरह मकंद है, कोई गुलाबी है, और किन्हीं में नीले रंग और हल्दी के से रंग का समावेश है। दोनों ओर सफेद पत्थर, बीच में कल-कल करती गंगा बह रही है। थोड़ी-थोड़ी चढ़ाईवाले पथ पर केवल मैं ऊपर की ओर उठना चला जा रहा हूँ, निश्चय ही आज की चढ़ाई से छान्नी में दर्द नहीं होगा किन्तु थकावट उत्पन्न हो जाती है—पाँव काँप रहे हैं। बुन्दार नहीं है, किन्तु शरीर स्वस्थ नहीं हुआ है। अथपेट खाने तथा उपवास करने में शरीर बँत की भाँति हिल रहा है। घाटचट्टी पार कर दो मील चढ़ाई चढ़ने के बाद बहुत देर में थके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा।

गाँव घुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है। ग्राम का उँचा-नीचा रास्ता शाखा-भूतियों तथा पेड़-पौदों के तनों से तैयार की गई कई चट्टियों छोटी एक घमेशाला, पास ही योगवदरी का मन्दिर। एक औपधाल्य दिखाई दिया, वहाँ फाड़-फूँक, मंजर-जंजर आदि का कारबार था। सामने पर्वत शिखर पर पांडुराजा वास करते थे, मन्दिर में ताम्र शासन-पत्र मौजूद है। स्थानीय लोगो ने यह समझाने की कोशिश की कि इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडव तथा द्रौपदी ने स्वर्गारोहण किया था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिन्ह तक दिखाये। हम स्वर्गद्वार तक जायेंगे या नहीं इस संबंध में अनेको ने प्रश्न किये। शीत

प्रधान देण है, इसी लिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा हृष्ट-पुष्ट हैं। आज के रातने के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच में कित्ती-कित्ती चट्टी की छत तो मोटे-मोटे भोज-पत्रों से तैयार की गई है। कहीं-कहीं जवाफूनों की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उज्ज्वल काले रंग का है, कोई नीले आकाश की तरह और कोई पहाड़ दूध की तरह सफेद रंग का है—निर्वाक तथा चकित होकर देखने-देखने हम लोग चले जाते हैं। खाने-पीने के बाद फिर चलना शुरू किया है। पानी से भरे वाहन बीच-बीच में सूर्य-लोक को ढक्कर आकाश में तैरते हुए-से चले जा रहे हैं और हम नदी के किनारे चल रहे हैं। गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमल मटमैले रंग की है। नदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है। पथ के निर्देश पर अनेकों बार एक ही नदी के इस पार उस पार जाना होता है। जितनी दूर भी दृष्टि जाती है केवल ऋजु-कुटिन अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई गंगा गर्जन-तर्जन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उतर कर पत्थरों का ढेर पार कर नदी के जल को छूना असाध्य कार्य है, यह असंभव है। फिर नदी की समतल भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर रास्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी घृणोत्पादक चटाई है, घुटनों में दर्द होने लगता है। कभी-कभी वज्रीनाथ से लौटते हुए दो-चार प्रसन्नमुख यात्री दिखाई दे रहे हैं। सभी के मुख पर खुशी है, आनन्द है और वज्री-नाथ का कीर्तन है। कंगलों की तरह उनकी ओर देखकर फिर आगे चलना है।

लामवगड चट्टी पार हुई। रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर की उठा है, सिर्फ उठता जा रहा है। इस बार नदी भी उठ आई है, उसका प्रवाह मुखर है, भीम गर्जन करती हुई नीचे की दौड़ रही है। पत्थरों के नाथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिरी जा सकती। कितनी ही बार जाने-जाने रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखने-देखने मन में उस छवि को अक्लिन कर लेते हैं फिर एक निश्वास छोड़कर आगे बढ़ते हैं। नदी की अविघ्नान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन क्यों बोझिल हो उठता है, यह तो नहीं बतला सकता, किन्तु जल की प्रखर धारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिंसा देती है वह मैं जानता हूँ। एक जगह आकर रुकना पड़ा, इस तरह का ढाल और रफ्तदार गति है कि बैठे-बैठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नहीं। बैठे ही बैठे नीचे की ओर नाठी टिकाकर नदी के किनारे उतर आये। इस

गये हैं। आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं में अंधेरा छा गया है। कल सुबह चलकर वद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा खत्म होगी। पास ही में हनुमाजी का प्राचीन मन्दिर है, किन्तु भीतर घुस कर दर्शन करने की सामर्थ्य नहीं है। वहाँ हाथ की ओर एक पक्के धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चला आया। उस समय भीतर-बाहर बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे।

‘ओहो, यह बाबा ठाकुर ! आ गये ?’

फिर कर देखना है तो चारु की मा। मैंने कहा—हाँ आ गया। सब अन्धे तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ?

भीतर से शीतार्त कण्ठ से सानन्द उत्तर मिला—भाई आओ, तन्वाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते सौभाग्य से इस वक्त हम लोग यहाँ से चले नहीं गये !

और सभी बोले—तुम बाबा सन्यासी नहीं हो। संन्यासी होते तो मनुष्य के ऊपर इतना आकर्षण नहीं होता !

‘तथास्तु’ कहकर गोपालदा के पास जाकर कन्वल बिछाया। उस समय भयकर सर्दी से हाथ-पोंव ठिठुर रहे थे। चारों ओर से शीत-जर्जर सध्या धरती पर उतर रही थी।



यात्रा करो, यात्रा करो, यात्रीदल,
मिला है आदेश,
अब नहीं समय विधाम का।

पाँ फटने के समय के तरल अन्धकार में काँपते-काँपते सभी रास्ते में उतर आये। चारों दिशाओं में बादलों के ऊपर बादल छाये रहने से चारों अन्धकार से घिरे हुए हैं, बारिश की घूँटे चायुक्त की तरफ सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। दाईं ओर नदी की एक धारा के मोड़ पर अर्द्धचन्द्राकार रास्ता उत्तर दिशा की चला गया है। हिम-कणयुक्त तीव्र हवा से दिल का रक्त तक ठंडा हो जाता है, दोन भी किटकटाने लगे हैं। फिर केसरनाथ की तरफ वैसा ही भयावह प्राकृतिक दुर्योग। वन-जालिकाओं की तरफ लता-पुष्पावली-सोभित भग्ने यात्रियों का सागर समागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये हैं। कहीं अब जगल नहीं दिखाई देते, यहाँ अब उनका कोई टिनाना नहीं, यह तो वर्ष का रुत है—करी-करी द्रविडदेशवासी बड़े पैर-पोंट स्वयंसेवा नेताओं की कल मज्जा होकर हिम के सन्धाचार के दिग्ग

‘घोडा तो है माई ।’ कहकर फिर आगे चल दिया । रातने की ठीक दूरी नहीं बनलाई क्योंकि बनला देना तो शायद उसके दिन की धड़कन इन्हीं नमय बन्द हो जाती । रातने की दूरी के सम्बन्ध में किसी धड़े-माँदे चाब्री को नहीं बनलाया जाना, उसमें उनकी शक्ति और उसका उन्नाह नष्ट हो जाते हैं ।

जैसे यात्री पंक्तिबद्ध होकर चल रहे हैं। रामना आज़ प्रत्यन्त मज्झापन्न है, कहीं-कहीं बालूय किनारा, रामना नदी के बीच में धेनू गड़ा है—दगाध नीचे नदी। भय में पाँव काप रहे हैं। कहीं कुछ ईश्वर मात्र किनारा है, एक ओर को झुक कर, पनाड़ की देर में पीठ घिसकर, आगे बढ़ कर पार चल रहे हैं, कोई पीछे से कभी-कभी बालूभय से मार्गनाद जर उठते हैं, जेबन एक धार पाँव घिसलने से—दम, गिर, छुईटना नहीं रुक सकेगी, रिस से डकी नदी के गर्भ में विनीत हो जाना पड़ेगा।

कुद देर उसी तरह अपने की भाँति दीवान जे सतार दहोवने-
दहोवने किर एक अपनी जगह में था पहुँचे। पास में एक गालान्तर
पताली घनी है। लकड़ियों पीठ पर लकड़ी या छोटा तेकर दहीनाप
की आँख ला गयी है। केनालान्तर की भाँति दहीनाप में भी लकड़ों के
लिए लकड़ी लगी मिलनी। दहिना के जगहों में लकड़ी लगी पर उसी-
एक पीठ में दोध ले जात है, एक आने में एक लगी लगी दे है।
लकड़ी गति-विधि की आँख देखकर ऐसा जान पड़ा कि एक लकड़ी
तो गया है।

[illegible]

नामः

[illegible]

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the United States are the people who are interested in the history of the United States.

हैं, उस समय धमनियों में है शेष रक्त-चिन्दु, औरों अभी तक बिनकुल अंधी नहीं हो पाई है, यही पञ्चायानग्रस्त हाथ, ये पीड़ा-जर्जर पाँव यह शुष्क नीरस देह, यह भग्न अवसन्न हृदय—ये मेरे हैं, यहाँ मैं ही हूँ !

दुर्जय की जयमाला
भर दे मेरे फूलों की टानी

जय बदरी विशाल की जय !

१२ जेठ १३३९

आज का दिन महाकाल की जय माला में शामिल नहीं है, आज का यह हिमकरणमय कुहरा भरा प्रभात हमारे जीवन में अलग है, मृत्यु का अधिकार ठेलने-ठेलने हम एक नवीन लोक में आ गये हैं। पहले मन में यही खयाल हुआ हम समझते थे कि बचेंगे नहीं। एक निर्दय प्रलोभन अमर्त्य मरीचिका।

दूर स बदरीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम बार दृष्टिगोचर हुआ तब इसी घात के विचार कर निर्वाक हो गया। आनन्द व उल्लास प्रगट करने के लिए शारीरिक व मानसिक मगन नहीं। कैसे प्रगट किया जाय ? हम इस प्रकार निर्वल हो गये हैं और हमारी शक्ति इस प्रकार शेष हो चुकी है जैसे तेल के ल्पन हो जाने पर दीपक की दशा हो जाती है दीर्घ पञ्चास दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे पड़ा है, उसका तो हम भूल ही गये हैं आज हमारी यात्रा का शेष है, दुःख-दहन की निवृत्ति है। जिस पद-चिन्तमय पथ ने एक दिन गाँव की सीमा को पार किया था, जो नदी और जंगलों के पार गया था, देश-महादेश जिमने लाँचे थे, आज वही पथ विश्व की ओर प्रसारित हुआ है, हमारी उस दिन की सामान्य नार्थ-यात्रा आज विराट के चरणों को छू रही है। मन ने प्रश्न, तुम यहाँ हो ? तुम्हारा यही रूप है ?—जिमके लिए आया वह तो मन्दिर में नहीं मेरा वह तो नारे पथ में है। सामान्य मन्दिर में तो तुम वन्दी नहीं हो।

गंगा का पुल पार कर गाँव में प्रवेश किया। गाँव का नाम भी वदिकाश्रम है। कोई बदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते हैं। पहले बाएँ हाथ की ओर एक छोटा डाकघर मिलता है। उसके बाद ही रास्ते के दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें नज़र आती हैं। आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही है दवा के जोर तथा अमर

ठंड के कारण कहीं भी इधर-उधर नहीं देखा जा सकता। जल्दी-जल्दी अपने नियत डेरे में चला आया।

डेरे की शान-शौकन कम नहीं है, अच्छे पक्के पत्थरों का दो मंजिला मकान है दरवाजा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियाँ, सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन। यह हमारे परदे का घर है। जिस परदे के चर्च हमने आशय लिया है वह यहाँ काफी समृद्धिशाली हैं। ये पाँच भाई हैं। सूर्यप्रसाद, रामप्रसाद आदि। पुत्र का नाम प्यारेलाल है। देवप्रयाग में भी इनके प्रतिनिधि के तत्वावधान में हम रहे। पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हमसे इनके प्रति कृतज्ञता की भावना भर दी। न.ध के घर में इन्होंने कई कमल लाकर हमारे लिए बिछा दिये, लकड़ी लाकर आग सुलगाई। इसी आग तथा कमल ने उस दुर्योग में हमें जीवन-दान दिया। सूर्यप्रसाद और रामप्रसाद की तरह इतने भद्र और मिष्टभाषी परदे तीर्थों में बहुत ही कम देखने में आते हैं। प्रत्येक बंगाली तथा अन्य प्रान्तों के यात्री लोग इनके डेरे में चले आये।

दुर्योग और ठण्ड के कारण अकर्मण्य होकर सारे दिन घर के भीतर बैठकर बहुत बंचैनी से वक्त गुजारने लगा। मम्बिया तो नहीं हैं, किन्तु कपड़े-सूते और कमल में कीड़ों का भयानक उत्पान है। आहारदि तथैवच। चूल्हे-बौके के लिए जगह भी नहीं है और सुविधा भी नहीं है। इनके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं है—‘ततएव चमरसिंह के नार्पन पूरी भेगवाई। धन्य प्ररियाँ’ पूरी ही सब जगह अगति की गति है।

कैत अपरान्ह कदा कित पथ से आई सन्ध्या। चार टप-टप करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बार-बार उड़वाले व खिड़कियों कोष उठन है, घन्ट घर के भीतर आग के चारों ओर बैठकर हम कई लोग दावचीत कर रहे हैं। गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। सूर्यी प्राप्ति रात्रि से रोग अपने ऊपर बिछटा कर एक जगह बुरदली-सी धनकर निजोब पड़ी है। पर उन्हीं सुविधाओं के साथ सज्जन देवदानी चारों की ना ने जिसने दुर्जन शक्ति है, अपने घर में धननेदानी गात्रों की चार्वा शुरू कर दी है। धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई।

दूसरे दिन सुबह उठकर आशान की ओर देखकर हम सबने पुरा दिल्लय एखा। बेगोनी धन में आने मिगारे हम सभी हैं। आशान मन्त्र नीन है। आशान के पर्वतों के मिगारी पर नृत्तान्त है।

सूर्य के प्रकाश में चमक रहा है। नदी के उस पार समान में शान में खेती-बाड़ी का काम हो रहा है, बत्ती-बत्ती सामान्य जल-जलवायु बह रही है। हिलने-टुलने लगती है, हम परम कृपिण पागो और निर्मल दृष्टि में देखने लग गये। उस गुलाबी वपशाने जलमय दिन को जलमय उपभोग करने का हमें मौभाग प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। मनुष्य के भाग्य-विपर्यय के बाद जिस तरह मुनि आता है, आज का यह मुनिर्मल तथा प्रकाश में उभासित दिन भी विधाता के आशीर्वाद की तरह हमारे ऊपर उतर आया है। आज सुबह उठकर चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विराम पाया है। कामल जल रूप में आवेष्टित कर बैठा रहा।

मन्दिर और देवता के दर्शन की मूर्त विजय लालसा नहीं है, यह मुनिकर आश्चर्य में अपने ही की आश्चर्य माय में नष्ट हुई और वे नाना प्रकार की रागों में बह रहे हैं। हमारे मन में भी आश्चर्य है। यह मुनि कि देवमूर्ति के सम्बन्ध में मरा गया था मरा तथा होनहार नहीं है, प्रता भी नहीं करने वाला है। मुनि भी नहीं चाहता - हम समय तो उनका सारा चरित्र ही बदल गया।

कुछ मत करी नकिन एक बार प्रणाम ही करण बड़ा

‘किसकी’

‘किसकी’ बड़ा नुस्खारी वान मनन न ना दृष्ट वला जानो है खैर, यह तो बतलाया कि आप-दादाया के मुख में बाड़ा वल भी दोगे था नहीं ?

यहाँ ब्रह्मरूपाली में पितरा के लिए पिण्डदान करने का व्रत है। यह कहा जाता है कि स्वर्गीय पितर स्वर्गद्वार में अत्राति फलाकर अपने वंशजों से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करने हैं। गरीकुण्ड की तरह यहाँ भी एक उष्ण जलधारा है यात्री बहुत आराम में इसी जल में स्नान करते हैं। पथ के किनारे एक और स्थान में भी थोड़ा गरम जल का एक झरना है, इस जल में स्नान करने से शरीर में फूल आ जाते हैं अथवा सबकी अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके प्रति ही अधिक होता है गंगा में एक भी आदमी को स्नान करने अथवा जल-व्यवहार करने नहीं देखा गया। हिम से आच्छादित गैरिक वंशधारी गंगा का झूने का माहस किसी में नहीं।

स्खलित देह, नगे पाँव, मैले वस्त्र वीतराग उदासीन मन—इस रूप में धीरे-धीरे मन्दिर की सीढ़ियों पर कर भीतर प्रवेश किया।

जाति-धर्म ने विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोनाहल कर गी है। आज सभी अपने-परे लक्ष्य के पान आ पहुँचे हैं, मुग्धों पर तृप्ति की ऐसी फट पड़ी है। किसी का शरीर रोगी है, कोई जन-विभक्त है, कोई लेगजान चल रहा है, किसी का गला बैठ गया है—गैर ये सब जाने होनी राह, अपने-अपने ललाटों पर उन्होंने जय का टीका तो लगाया है। मन्दिर के भीतर अन्धकार है, नाना अन्धकार और आभरणों में आरुत वर्तमान का स्पष्ट दर्शन करना एक भारी कठिन कार्य है। शम्भु-चक्र-गदा-पद्मधारी विष्णु की मूर्ति और आस-पास में छोटे-छोटे देवी-देवता हैं। मूर्ति जोड़ी हैं। सामने अन्धकार में घी का दीया जल रहा है, पास ही में अन्नभोग कनारों में सजाया हुआ है। श्रीक्षेत्र की तरह यहाँ भी अन्न के चारे में छूत-अछूत का कोई विचार नहीं।

इतने दिनों का पथभ्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया। दुःख, पीडा, कातरता, उपवास और पथभ्रम, इतना कौतूहल, व्यथा-वेदना और आयोजन सब आकर रुक गये एक प्रस्तर मूर्ति के चरणों पर! कितनी मृत्यु-महामारी, कितना क्लेश और उत्पीड़न, कितने रास्तों की कितनी घटनाएँ और सघात—आज क्या उनका कोई मूल्य नहीं?

कौन कहता है मूल्य नहीं! कितने युग-युगान्तर तथा कितने काल-कालान्तर व्यापी लोक-प्रवाह अविश्रान्त रूप से इस विराट के तीर बहता आया है, प्यास से आर्त कोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विगलित अशुओं से टूट पड़े हैं इसके चरणों के पास—आज मेरी तरह नगण्य मनुष्य के शिथिल सन्देह और अविश्वास से क्या उसका मूल्य कम हो जायगा? इतना बड़ा अहंकार तो मुझमें नहीं!

चारों ओर एक बार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक अर्जव आन्दोलन जाग उठा है। क्या इसी का नाम नास्तिक की आत्म-ग्लानि है? क्या इसी को अविश्वासवादियों की अवचेतन प्रतिक्रिया कहा जाय? किन्तु, मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिट जाय व्यक्ति-स्वातन्त्र्य का मेरा निष्फल दम्भ—मैं इन्हीं में से एक जन हूँ इनकी ही भोति भक्ति-रस की वाढ में मैं भी बहता चला जाना चाहता हूँ। उन सबकी सम्मिलित प्रार्थना के भीतर अपने कंठ को मिलाकर मेरी भी यह कहने की इच्छा हुई, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अविश्वास दूर करो, जो कुछ झगड़-झगड़ा है उसे दूर कर दो। हे पारम-नरिण जितना मालिन्य जितनी कुरूपता, जितनी विरूपता, जितना

कुछ आवश्यक है—तुम्हारे मार्ग में मैं तो मृत्यु ही चाहूँ ! मरने के बाद काल से जो तुम्हारी दर्शन-सामना लिये उस तीर्थगत-गम धाम में, जहाँ के वाद दोनों में चले आ रहे हैं, महाकाल के पार प्रवाह ही पार में जो दल के दल पनप रहे होते हैं, वे देव गुण-गुणानन्द में लीन-लीन अगण्य नर-नारियों की मोनलाभ की गरी पल्लव सामना उस दगाधुर हृदय में पाथय लिये हुए हैं—तुम उसको मुक्ति दो ! परिग्राम नहीं, सन्देश नहीं, मोक्ष नहीं—मैं उसी सनातन काल का हिन्दू हूँ, उसी चिरन्तन हिन्दुकुल में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धननियों के खन में पवित्रता की चरी पुरानी भावना है—तुम्हारे चरणों के नीचे मैं पद-दलित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, कृतार्थ होना चाहता हूँ !

वोक्त मन में फिर पथ के पार जाकर उसे केन्दुनारे बैठ गया । नील अकाश में सूर्य चमक रहा है, गगन और केन के समान शुभ्र हिमान्द्रा-दित पवन-शिवरो पर सूर्य हिरण्य प्रतिविम्बित होकर अदभुत सौन्दर्य विकीर्ण कर रही हैं, महायोगी की नभ्यां पदाब्जां की तरल वरक की वारणें झरनों के रूप में नीचे उतर आते हैं । हर समय-समय पर मन्दिर में कामे का पटा वज्र उठता है । उस पार पहाड़ के नीचे एक सरकारी बंगला है जहाँ के पास खेती की सोमल हरी भूमि है । तीन-चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसल तैयार हो सकती है, की जाती है—उसी के बाद शरद काल में फिर यह राय धीरे-धीरे बर्फ के गर्भ में समाधिस्थ हो जाता है गाँववालों की नीचे चला जाना पड़ता है । बट्टीनाथ का मन्दिर अन्धश्र हो जाता है पुजारी रावल महाशय जाकर जोशीमठ में वास करने हैं जाडो में वे उसी स्थान से बट्टीनाथ को पूजा अर्पण करने हैं ।

‘दादा ?’—मेरे कान के पास एक कण्ठ कण्ठ काँप उठा ।

मुख फिराकर देखा । वह कठ-स्वर में आज भी नहीं भूल पाया ।

‘आप आ गये हैं ! अच्छे तो हैं ?’

ब्रह्मचारी को सहसा पहचान न पाया । पहिचानने की बात भी नहीं थी । रुखा, दुबला-पतला शरीर, जाडो से सुखा तथा फटा मुख दोनों पाँव बीभत्स रूप में गलित-क्षत, हाथ-पाँवों में भयानक सूजन ! हाँ कहकर निःश्वास लेने-लेने वह पास आकर बैठ गया । बोला—कई दिन ज्वर से पीड़ित रहा । फिर यह पाँव कितनी यत्रणा है, जो दिन कट जायें ! उसकी आँखों में आँसू आ गये ।

‘पाँवों में यह सब कैसे हुआ ?’

‘मस्विखों के काटने का घाव . दादा, आपके प्रति मैंने सौ अपराध किये हैं, आपको छोड़ने से ही मुझे यह दड मिला है, मुझे क्षमा कीजिये ।’

उसके दाए पाँव में चाल तथा कौड़ी बँधे हुए थे, उस ओर देखकर मैं बोला . क्षमा करने जैसी बात तो कुछ है नहीं । तुम मुझको एक दिन छोड़कर चले आये उस बात को भूल गया हूँ ।

मेरी यह बात झूठी नहीं है । जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिन ममता और स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती फटी जाती थी, आज उसके चारे में मुझे कुछ खयाल ही नहीं, मेरे मन का मन्दिर धुन-पुँछकर साफ हो गया है । ब्रह्मचारी के सवध में आज मेरा हृदय विलकुल उदासीन है ।

‘सोचता हूँ, इस पाँव से अब फिर हिमालय कैस पार किया जाय . ऐसा जान पड़ता है कि अब नहीं बचूँगा !’

मैंने कहा—मरेंगे तो सभी एक दिन ब्रह्मचारी !

ब्रह्मचारी कुछ देर चुप रहा, उसके बाद बोला—आपके ऊपर ही आशा लगाये मैं यहाँ चार दिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने निकल जाता था कि आप आये हैं या नहीं । यह जानता हूँ कि मेरी सब आवश्यकताओं की आप पूर्ति कर देंगे ।

वह फिर बोला—उपवास करते-करते आया हूँ, उपवास करते-करते ही जाऊँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रेल का किराया न होने से काम कैसे चलेगा मैं केवल आपके ही भरोसे पर हूँ ..

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोला—यदि कुछ भिक्षा दे ।

एक दिन खुद अपने आप्रह से ब्रह्मचारी का खर्चा उठाया था, किन्तु वह हृदय आज मुझमें नहीं रहा । उसकी करुण प्रार्थना के प्रति हठात निर्दय होकर बोल उठा—साथ में मैं जमींदारी तो बाँध नहीं लाया हूँ ।

देखते-देखते उसका मुग्न अपमान, भय और निस्तहायावस्था से सकेद हो गया । उसका दुर्बल और रोगी शरीर इस आघात को नहीं सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रख कर बैठ गया ।

मैंने कहा—मैं दान करने के लिए नहीं आया हूँ, पुरख करने के लिए भी नहीं, भिक्षा मेरे पास से न निकल सकेगी ।

‘थोड़ा बहुत . खाठ आना पैसा ही .’

कठोर वठ से मैंने उत्तर दिया—नहीं ।

ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोला, केवल चुपचाप अपने दो अकर्मण्य पाँव सावधानी से ठीक कर झुककर उसने नमस्कार किया, उसके बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-धीरे वह चल दिया। ब्रह्मचारी की कहानी का यही परिशिष्ट है।

जीवन का और एक पहलू है। जिसमें आघात मिन्नता है, जो अवहेलना और अनादर करता है, उस पर विजय प्राप्त कर उसको करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, और जहाँ मुझे ही कोई पूरा आत्म-समर्पण कर रहा हो, मेरा ही सहारा लेकर जो वचना चाहता है उसके प्रति मेरी निर्दय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन का दूसरा पहलू है। जीवन की गति सीधी नहीं है। ईश्वर को उदासीन बतलाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी व्याकुलता है। देवता बातों ही बातों में हमारे करतलगत होने से उनका मूल्य कम होता जाता है, हमारी कामना और हमारा कौतूहल भी धमने जाते हैं।

प्रेम दोनों ओर से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ब करने में हृदय रग और रस से सिक्त हो जाना है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य का आत्मविकास होता है, दूसरी ओर हम ढौड़ पड़ते हैं उसकी ओर जिसको नहीं प्राप्त करने, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता। अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-ईर्षमित मन के अनुरूप मनुष्य को खोजने-खोजने चले आते हैं, अनेक जीवनों के घाट-घाट में उसकी अन्वो की तरह टटोलने-टटोलने जाते हैं, निष्फल होकर घूमने-फिरने हैं।

ग्राम की अपेक्षा बन्नीनाथ को लुट शहर कहा जाय तो कोई हानि नहीं। केवल वही पन्थरो से पटा हुआ करीब दो सौ गज लम्बा रास्ता है, किन्तु उसी के ऊपर दोनों ओर दुकानों की पक्तियाँ हैं। कपड़े-लत्ते, मिरच-मसाला, चान-दाबन, खिलौने-आभूषण, पूरी-कचौरी—अनेक दुकानें हैं। जब एक जगह पुष्पों व तम्बोर की दुकान देखी तो बड़ा आश्चर्य हुआ। कैसा भाग्य नाटक—उपन्यास नहीं—धर्मग्रन्थ! इससे भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखी। प्रसन्न होकर चाय पी।

जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्बल में लपेट कर अनाथ बालकों की तरह ड़धर-ड़धर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या होने में कुछ देर थी। गन्ने के दक्षिण ओर शिनाजीत तथा चँवरों की कई दुकानें देखने-देखने चला जा रहा था। ये दोनों वस्तुएँ दुर्प्राप्य हैं।

शिलाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघलता है। किसी-किसी सास पहाड़ के एक अलङ्घ्य शिखर पर कोलतार की तरह यह वस्तु मधु के समान एक जगह में प्रकृति की इच्छानुसार जमा होती है। कभी एक बार इस चीज को जीभ से चख कर मनुष्य ने सोचा कि खाने में तो यह बुरी नहीं है। चखते-चखने उसने पेट में डाल लिया। मालूम हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सैनेटोजन की तरह पुष्टि-कारक तथा चल-बर्दक है। इस तरह उसने तमाम पहाड़ों को छान डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इस ले आया और तोले के हिसाब से इसे बेचने लगा। एक तोला अच्छी शिलाजीत का दाम आठ आना होता है। इसके बाद चेंबर। हिमालय के बर्फीले प्रदेश में सुरा गाय पाई जाती है। कोई इसको चेंबर गाय भी कहते हैं। कठोर वर्ष में वह घूमती-फिरती है। वर्ष की तरह सफेद देह होती है। उसके बाल भी सुन्दर होते हैं। बस फिर क्या था, उसी गाय की पूंछ के बालों को काट कर लाने लगे। हिन्दू-सन्तान गाय को काटने लगी, उसके बालों के गुन्डों को एक मूँठ से बांधकर, गृह-पालित पशुपति के ऊपर पखा भनने लगी।

एक बड़ी दुकान में जाकर चेंबर तथा शिलाजीत की परीक्षा कर रहा था। गोपालदा पास ही में थे, इन दोनों वस्तुओं के प्रति उनका भारी मोह है। मोल-तोल करने के लिए उन्होंने मुझ ही को आगे ठेल दिया, मैंने एकाएक अन्धे की तरह अन्तर्गल उर्दू मिश्रित हिन्दी घोन्ना शुरू कर दिया। दुकान में काफी भीड़ थी, स्त्री-पुरुषों की भीड़ से दुकानदार हकबका-सा गया। उसका वस्तुओं को उन्टो-पन्टो कर अपने मन के अनुरूप एक छोटे चेंबर को खोज रहा था।

हाथ बढ़ाकर एक चेंबर पकड़ने ही दूसरी ओर से एक और हाथ आकर उसके ऊपर पड़ गया। जो हिन्दुस्तानी लड़की अब तक जोर-जोर से घोलती हुई सब दुकानों की अपनी दानवीन, ऐसी, नर्क तथा मोल-तोल में मुरझिब कर रही थी, यह हाथ उसी का था। स्त्रियों को मैं अधिक सुविधा देने के लिए राजी नही, इसलिए चेंबर को हाथ में ले लिया।

‘ओहटी किन्तु आमार पढ़न्य दिन आनाके।’ *

चक्ति होकर चेंबर उसके आगे रख दिया। भीड़ ने भीतर लौट मुझवर घेना—‘नाथ दगा-लिन है’

वह भद्र महिला हँस कर बोली—क्या देख कर सन्देह होता है ? हिन्दी सुन कर ?—क्यों, नानी कहाँ गई ? हमारे चौधरी महाशय ? ओ भगवान, ऐसा मालूम होता है कि वे वहाँ से दुकान समेत सारा सामान उठा ले जायेंगे । यह चँवर आपको कैसा लगता है ?

मैंने उत्तर दिया—चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम हैं, केवल दस आने है ।

उन्होंने कहा—यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये जा सकते हैं । ठीक, इसी को मैंने लिया, किन्तु मन को नहीं भाया । मेरे घर में हैं नारायण, उन्हीं के लिए..यह कहकर उन्होंने फिर दुकानदार के साथ शिलाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी ।

अपनी हिन्दी भाषा को मैंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल सकूँगा, शायद कुछ कहना चाहता हूँ और कुछ और ही कह जाऊँ—जरूरत नहीं ।

‘आप यहाँ क्या करने आये हैं ?’ उन्होंने सिर से पैर तक एक बार मेरी ओर देखा ।

‘तीर्थ के लिए आया हूँ—जिसके लिए सभी आये हैं !’

‘तीर्थ के लिए’—होठ उलट कर वे एक ऐसी अवज्ञापूर्ण हँसी हँसी कि मैं अत्यन्त कुण्ठित हो गया, ज़रा-सी देर में ही मेरी छत्तीस दिन की यह सारी तीर्थ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई । बोलीं—मालूम होता है कि तीर्थ करने के लिए आपकी यही उम्र है ? ओ भगवान, वेश-भूषा भी आधे-सन्ध्यासियों की-सी है ।

उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह मुनाई दी । गोपालदा के पास सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने मैं ज़रा देर में ही सकुचित हो जाता हूँ । देखने-देखने नानी और चौधरी महाशय आकर खड़े हो गये । सहज ही में परिचय हो गया । माल-असबाब खरीदने सभी उठ पड़े । साथ में मूर्यप्रसाद पण्डा था । स्वर्गद्वार के सम्बन्ध में बातचीत छिड़ी । स्वर्गद्वार जाने के लिए वरफ के भीतर दो दिन चलना पड़ता है—मनुष्य के लिए यह पथ अगम्य है । स्वर्गद्वार के रास्ते से जाने पर ‘शतपथ’ मिलना है—इसी पथ के प्रथम प्रान्त में पाण्डव पत्नी देवी द्रौपदी भूतलशायिनी हुई थीं—महापुरुष तथा प्रवृत्त सन्ध्यामियों को छोड़ कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने में असमर्थ है । यहाँ से छः मील रास्ता वरफ के भीतर चलने में वसुधारा का दरय दिखाई देता है । वसुधारा हिम का एक प्रपात है । वरफ के उम शिखर

से वायु-प्रताडित एक जलधारा असंख्य बिन्दुओं में चारों ओर छिटक पड़ती है, अनेक निम्नगामी फुहारों की तरह—उसी का नाम वसुधारा है। रास्ते में खड़े-खड़े वातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुन्नाकात हुई थी, सदलबल आ गये; हमारी वातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया। यहाँ से लौटने के वक्त जोशीमठ से होकर कैलाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतएव कैलाश की चर्चा छिड़ी। सारी वातचीत में, सारे तर्क और सारी आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनर्गल रूप से अपने मतमत को प्रगट करती जा रही थी वह थी नानी की नातिन। उसकी रुचि परिमार्जित थी, उसकी वातचीत में उसकी बुद्धि का आभास मिलता था, उसके व्यवहार में कोई सकोच न था और सहज ही में सबको लाँचकर उसका व्यक्ति-स्वातन्त्र्य हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित हो गया। चौधरी महाशय ने कहा कि वे औसतन प्रतिदिन दोनों बेलाओं में दस मील से अधिक न चलेंगे थोड़ा-थोड़ा चलना ही अच्छा है। उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कल सुबह देश की ओर रवाना हो जायेंगे।

मैंने कहा—हम तो रोज बारह-चौदह मील तक चलने हैं।

नातिन बोली—तब तो हमें रास्ते में जरूर पकड़ लोगे—चलो नानी तुम्हारे लिए कुछ लेकर डेरे में लौट चले, चौधरी महाशय जाड़े में कष्ट पा रहे हैं। इमारें चौधरी महाशय कैस मनुष्य हैं, जानने हैं?—शान्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोधहीन। पूजा-अर्चना कर चलते हैं, इनके शिष्य-संन्यस्त हैं—और क्या कहूँ चौधरी महाशय?

चौधरी महाशय स्नेह की हँसी हँस कर बोले—अब अपनी नानी की बात भी कह दो? मेरी गैरहाजिरी में

सभी हँस पड़े। मैंने कहा—चाहे जो कुछ कहिये, एक बात देगकर तो ईर्ष्या होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकने कपड़े-नत्ते।

नातिनी एकाएक सबकी ओर देखकर बोली—हम बैरागी होकर तो यहाँ आये नहीं हैं, साज-सरजाम लेकर आये हैं।

यह बात क्या थी, चायुक की एक चोट थी। ठीक ही तो है, पाँवों में उनके भोजे हैं, सफेद जूत हैं, शरीर पर परान की एक वैजनी चादर ओढ़े हुए हैं, ऐश्वर्य में ही वह पली हैं। उनकी वातचीत में बहुत आसानी से ही यह बात मालूम हो जाती थी कि वह एक संभ्रान्त परिवार की हैं।

गोपालदा को लेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक

गोपालदा चुपचाप बोले—भालूम होता है वही वाचान लड़कीवाला ढल है ? उस लड़की को चैन नहीं, बैठे-बैठे पाँव नचानी है, खून की नेत्री ऐसी ही होती है ।

कुछ देर चुप रहकर बोला—कल चला जाता हूँ गोपालदा ।

गोपालदा हाथ पकड़ कर बोले—इस अन्वस्थ शरीर को लेकर ? तीन रातें यही वितानी पड़ती हैं भाई ।

मन में मानो एक रुद्ध रोष और अभिमान जाग उठा । मैंने कहा—इस समय कैलाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश लौटकर घर से समाचार भेज दीजिये, पता दे जाऊँगा ।

‘ठहरो, एक चिलम तन्त्राकू भरता हूँ ।’ कहकर गोपालदा उठ बैठे ।

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूर्य के प्रकाश में देखा तो सब शान्त हो गया है । आकाश में और कोई मलिनता नहीं है, चारों दिशाएँ स्वच्छ नील-आभा में चमक रही हैं । यात्रियों को आज अपने-अपने घरों का ध्यान आने लगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की कुशल का खयाल आने लगा है । घोर नींद से आज सभी जाग उठे हैं । अब सचय करने की वारी है । कोई ले रहा है तीर्थ का सुफल, कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कड़यो ने रास्ते से कच्चे सिद्धि के पौदों को तोड़कर उन्हें धूप में मुखाने रख दिया है । जिनको अधिक धैर्य नहीं है, वे चिट्ठी लिखने बैठ गये हैं । यहाँ के डाकघर की मुहर लगवा कर वे चिट्ठियाँ अपने-अपने घरों को भेजेंगे । आज कोई जल्दी नहीं, सभी विश्राम ले रहे हैं, डगधर-डगधर की बातचीत हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँड़ी खोज रहा है—पैदल लौट चलने की उसमें सामर्थ्य नहीं है । बीच-बीच में सूर्यप्रसाद और रामप्रसाद अपने मधुर आलाप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर जाते हैं । इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पंडे भारतवर्ष के किसी भी तीर्थ में बहुत कम मिलने हैं ।

यात्रा संपूर्ण ।

पुनरागमन

पथेर साथी, नमि बारम्बार ।
पथिक जनेर लह नमस्कार ।
ओगो विराद, ओगो छनि,
ओगो दिन छेपेर पनि,

भागा दातार (गृहहीन) लह नमस्कार
ओगो नव-प्रभात स्योनि
ओगो चिर दिनेर गनि,
नूतन आशार लह नमस्कार ।

जोवन रथेर हे सारथी,
आमि नित्य पथेर पथी
पथेर चटार लह नमस्कार ।

तीन दिन ठहर कर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी विदा और अभिवादन प्रगट कर तथा अखंड पुण्य संचय कर परितृप्त मन से रवाना हो गये। जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य और लुप्त शक्ति फिर लौट आये। नवीन उत्साह, नई प्रेरणा, सतेज प्राणधारा—इस तरह से स्वस्थ और फुर्तीला पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया था। सारे अस्वास्थ्य और क्लेश-कालिमा को वद्रीनाथ रख आया। शरीर में बल, हृदय में उल्लास, पाँवों में दौड़ने की तेजी, खून में गरमी और एक अपरिमेय प्राणशक्ति लेकर सबके साथ चल रहा हूँ। हमारा नया जन्म हुआ है। सुबह अपना सामान कन्धे पर रखकर, लाठी को हिलाता-हिलाता प्रायः भागने-भागने चला। दो घण्टे में हनुमान चट्टी आ पहुँचे और दोपहर को पांडुकेश्वर पहुँच गये। सोन के बाद जाकर पहुँचे विष्णुप्रयाग और जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्वार ही भिना। रात को सोने समय हिसाब लगाकर मात्स्य हुआ कि आज हम लोग उन्नीस मील चले हैं। इस समय हमारे पाँवों में असीम शक्ति है।

रास्ता हमारा पहिचाना हुआ है, कहाँ क्या है, यह हमने ज्ञान है। हमें लान्तलांगा वापस जाना होगा, वहाँ से नवीन रास्ते से कर्णप्रयाग की ओर जायेंगे। सभी को इस समय जल्दी है। तीर्थ पूरा हो गया है, पहाड़ी देश अस्तहनीय हो उठा है, अन्दाज है कि करीब दस-ग्यारह दिन चलकर ट्रेन में बैठ जायेंगे—मैदान देखने के लिए सभी बहुत उत्सुक हैं। अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते हैं कि कौन दोपहर का भोजन करेंगे और रात्रि में क्या ठहरेंगे। दूसरे दिन हमने गरङ्गंगा

मे रात काटी। सिंहद्वार में गरुड़गंगा सोनहा मील है। दूसरे दिन दोपहर को वावना चट्टी पहुँचे। भोजनोपरान्त फिर खाना होकर शाम को लालसांगा पहुँच गये। तीन दिन चलकर डम बार हम थक गये। चलते-चलते फिर काल मुन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा है, याददाश्त कम हो गई है। कुछ भी हो, खोज-खबर कर निर्मला ने अपना बही हरीकेन लालटेन वापस ले लिया। साँझ होने में उस समय कुछ देर थी, लालसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चलना प्रारम्भ किया। इस बार नवीन रास्ता पाया है, हरिद्वार से यह रास्ता कर्णप्रयाग होकर आया है। नवीन पथ में दो मील चलकर उस दिन हम कुयेर चट्टी में पहुँचे और रात्रि में वहाँ विश्राम किया। तीन दिन में हम पचास मील चले।

सुबह फिर यात्रा। रास्ते में कहीं-कहीं आराम करने जाते हैं, गोपालदा तम्बाकू का कश लगा लेते हैं, अफीम निगली जाती है, फिर चलना शुरू करते हैं। दो-एक जनों को छोड़कर सभी बूढ़ियाँ कांडी में चल रही हैं, पक्तिवद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं। सुबह हम श्री नन्दप्रयाग पार होकर चले। यहाँ नन्दा और अलकानन्दा का संगम दिखाई दिया। यह आख्यायिका प्रचलित है कि पूर्वकाल में राजा नन्द ने यहाँ यज्ञ किया था। यह एक छोटा शहर है। यहाँ से गरुड़ जाने का नया रास्ता शुरू हुआ है। नन्दप्रयाग में महेशानन्द शर्मा की दुकान से हिमालय के कई फोटो संग्रह किये। शुद्ध शिलाजीन के लिए यही दुकान प्रसिद्ध है। सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई है। एक पहाड़ के बाद दूसरे पहाड़ उतर रहे हैं। अभी बहुत रास्ता बाकी है, दोपहर में सोनला चट्टी पहुँच गये और साँझ को जयकडी चले गये। बीच में लगानू चट्टी रह गई।

दूसरे दिन करीब नौ बजे के समय कर्णप्रयाग के किनारे पहुँच गये। सामने पत्थरो के टुकड़ों से भरी हुई बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर गंगा और अलकानन्दा का संगम है। यह बात प्रचलित है कि नदी के किनारे पर्वत के समीप एक बार कुन्ती-पुत्र कर्ण ने अपने पिता सूर्यदेव का दर्शन पाकर अभेद्य कवच आदि को वर रूप में प्राप्त किया था। नदी के उस पार दक्षिण का पथ गया है रुद्रप्रयाग की ओर, बाईं ओर का रास्ता सीधा गया है मेहलचौरी को। आज हम इसी स्थान से अलकानन्दा से विदा लेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम पर पितरो का श्राद्ध कहते हैं।

नदी का पुनः पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली। लौटने समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अस्वरता है। कोई उपाय नहीं, हाँफने-होफने रास्ते में चले आये। शहर काफी बड़ा है। बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते हैं, सरकारी घेगले हैं, अस्पताल है, दुकान-बाजार हैं—एकान्त में एक मान्य-गण्य जाकर है, पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण है। अनेक हूँह-खोज के बाद एक धर्मशाला की दूसरी मजिल में चले आये। शुद्ध गरम दूध और सुस्वादु जलेबी कर्णप्रयाग की दो उपादेय वस्तु हैं।

ठीक तरह से खाया-पिया। यहाँ बिलुडने का वक्त आया। हमारे सुख-दुःख का साथी, दुर्योग और दुर्दिन का अन्तरङ्ग बन्धु, पथ-निर्देशक, अमरसिंह यहाँ हमसे विदा लेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा आत्मीय नहीं, वह पराया है, उसको चला जाना होगा।

देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गम पर्वत के शिखर पर उसका एक छोटा गाँव है। घर में उसके पिता-माता, भाई-बहिन तथा नव-विवाहिता पत्नी हैं—यात्रियों की मेहलचौरी के रास्ते पर छोड़ कर उसे चला ही जाना होगा। मनुष्य के परिचय-व्यवहार से घनिष्ठ आत्मीयता हो जाती है। दुःख के दिन तथा दुर्योग की रातें उसके साथ हमने काटी हैं, वह बन्धु है, वह परम आत्मीयजन है, उससे बिलुडने में हृदय में बहुत दुःख होता है, मन के भीतर से मानो किसी ने जोर से जड़-मूल से उखाड़ कर दूर फेंक दिया हो। अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर विजय प्राप्त की है—वह विजयी है, भाग्यवान है।

जिससे जो कुछ बन पड़ा—रूपड़ा, चादर, कोट, तैलिया, कन्वल और रुपए—उधार हाथों से सबकुछ उसकी भोली में भर दिया। चट्टीनाथ ने जिस बीज को नहीं पाया, उसको पाया अमरसिंह ने। देवता पाने हैं पूजा, मनुष्य पाता है प्रेम। अमरसिंह हमारा बड़ा आत्मीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय।

इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि मैं यात्रियों की देख-भालकर उन्हें ले जाऊँ। साथ में चल रहा है ज्ञानानन्द का दल। अमरसिंह से पथ के सम्बन्ध में नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा शुरू की। यह बात तय हुई कि मैं सबके पीछे-पीछे चलूँगा। उस समय रास्ते में धूप काफी तेज थी।

इस बार गाड़ नदी के किनारे-किनारे रास्ता थोड़ा समतल है, नदी तक उतर कर इस बार सहज ही में प्यास बुझाई जा सकती है।

‘आदिमान-आदिमान’ का मतलब, ‘मनो-मनो’। नदी के उस पार
 तनी-तनी मोती व निन्दित-निन्दित देव हैं। नदी के जल में दूध मधुम
 चमक रहा है। समान-समान होने से चलने की मतिमा हो गई है।
 गोपालदा ने आज-आगे चलना होगा, आज-आगे यदि चली पर
 दगल नही किया जाय तो मन में नही चित्त होनी है। ‘अमरमिद नही
 है, इसलिए अब से हमें ही मन देवता-मानना होगा।’

चलने में पहले गोपालदा तन्वाक पीने के लिए बैठे; पाम में
 जानानन्द के दल की लड़कियाँ भीरे-बोरे चली जा रही थीं। सभी जगहों
 में शौर्यो की मरणा अधिक है।

‘सारा-सम्मान तब कर चुके लेकिन मेरी थोड़ी चटख-मटक, ऐसे
 नाक-नकले नहीं नही देंगे।’

‘बड़े आदमी की लड़की है, उसका दग ही निगला है।’

‘यदि नदी चल सकती थी तो हाड़ी-थ्या-डाड़ी कर लनी ? गृहस्थ
 की लड़की होकर ‘हट-हट’ करती जाने पर मवारो कर रही है, कोई
 लोकलजा ही नही ? जब मंदुर ही मिट कर तथो में आ गया तब
 प्राणों का उनका मोह क्यों ?’

‘पाँच की मा ठीक कर रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस
 तरह घूमना।’

बुढ़ियाँ तरह-तरह की बातें करती हुई चली जा रही थीं।

मेने कहा—ये किसके ऊपर इन तरह दूद पड़ी है ?

गोपालदा ने कहा—तुमम कहना भूल गया भाडे, मेरा खयान है
 कि उर्मा लडकी के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ
 बाबा के ?

उनकी ओर कुछ देर तक मैं देखता रहा, उसके बाद बोला किसके
 बारे में कह रहे हैं ?

‘समझे नहीं क्या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनकी
 विधवा नातिन।’

‘वे तो चले गये हैं।’

‘नहीं, आज कर्णप्रयाग में मुझे वे मिले। लडकी एक घोड़े पर चल
 रही है, उसके शरीर में दर्द जो है। उनका दल आ रहा है पीछे।
 अच्छा, मैं यहाँ से आगे चलता हूँ।’ यह कहकर गोपालदा अपनी मोटी
 लाठी लेकर ठिगने और मोटे भालू की तरह आगे चले गये। तन्वाक
 पीकर वे रास्ते में तैर सकते हैं।

गाया करनेवाली थी। मैंने कहा, मैं भी जानती। जाने देने के लिए कोई राजी ही नहीं हुआ। मैंने कहा, मैं तो जानती थी। ये पान सिगारिग ? वेज-विहेज के नाम पर मेरा मन पागल हो चुका है, मैं आपसे सब कह रही हूँ।

मैंने कहा— उम्र बहुत ही कम है और आप कैसे सीप गई ?

उन्होंने कहा— गलती है कि मैं बंगाली की लक्ष्मी हूँ, सिन्धु नगान में रहती नहीं। बंगाल के साथ केन पत्र-पुस्तक का सम्बन्ध है। अनेक गिनो तक पचास में रहती हैं। आजकल गारे गरी युद्ध पीछे के शहरों में मैं उन्हें केवल अती हट्टी-सी समझती हूँ। कुछ भी अच्छा नहीं लगता।

लाल भूप फलानों के माथे पर चली गई है, दिन बीतने का है। किसी किसी पहाड़ के गर्भ में अभी मैं अन्तर्गत हो चुका है। नदी के एक ओर सफेद सरसवट फली का जंगल है और एक ओर काटी का जंगल। नदी की ओर देखते हुए बीच-बीच में वातचाल हो रही है।

‘लेकिन यह मुझे बुरा लग रहा है, मैं तो पान पर जाऊँ और आप पैदल चले—छु छु, क्यों रें, जल नहीं पोंगेगा ? मेरे शरीर का भार कम तो है नहीं, क्षण-क्षण में बेचारे का गला सूख जाता है घोंटे की गर्दन को उन्होंने एक बार हाथ में थपथपाया।

रास्ते के ऊपर एक भरना उतर आया है, बाड़े ने गला झुकाकर उसके ऊपर मुँह डाला। बड़ा नितान्त निरीह एवं निम्नेज है रोगी और दुबला-पतला है। ये बाड़े साधारणतः पहाड़ों में बोझ लेकर डधर-डधर आते-जाते हैं। माल भी टोने हैं और मनुष्यों को भी ले जाते हैं।

सेमली चट्टी के बाद सिरौली चट्टी के पास आ गये हैं। वातचाल करते हुए करीब पाँच मील रास्ता पार हो चुका है। उन्होंने एक बार पीछे मुड़कर अपनी मडली के रास्ते की ओर देखा।

‘मेरे घोंडे का नाम क्या है, जानते हैं ?—विन्दू।’ इसके लड़के को लेकर इसी कारण से तो शरन चटर्जी ने गल्प नहीं लिखी। और देखिये, एक दूसरी समस्या है। मेरे साईस का नाम सभ्य-समाज में अचल है। नाम क्या है, जानते हैं ?—प्रेमवल्लभ। काटकर दो कर दो फिर भी नहीं सुनेगा बहरा है।’

हम दोनों की हँसी से पथ गूँज उठा। मोड़ को पार करते ही चट्टी मिली। सिरौली चट्टी फलों के बाग में वृक्षों की घनी छाया में है। घोंडे

से उतरकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी में चली गई और मैं आया इस पार गोपालदा के आश्रम में।

रात में नानी के साथ परिचय हुआ। औरतें सुविधा पाते ही सहज ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं। उनका घर काशी में है। परिवार-परिजन के सम्बन्ध में नाना प्रकार की बातचीत होने लगी। उन्होंने नातिन का जो पितृ-परिचय दिया उससे मैं सहज ही में उन्हें पहचान गया। नातिन का नाम रानी है।

‘मा-बाप नहीं हैं, स्वामी की अकाल-मृत्यु हो गई, लड़का सरकारी नौकरी करता था। इस समय प्रायः यात्रा के घर में ही रहती है। छोटी उम्र में यह हालत हो गई...कैसा भाग्य! जो कुछ माहवारी पाती है।’

परिचयादि के बाद उठकर चला आया। चौधरी महाशय आदि के रात्रि-आहार के लिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पाव पूरी लेकर उनकी चट्टी के पास जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन और नानी जप में बैठी हुई हैं। खड़ा ही रहा। बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मैंने कहा—‘दाम इसी समय चुका दीजिये, तीन पाव पूरियों के साढ़े सात आने होते हैं।’

रानी ने एक रुपया निकाला, खिरीच तो मेरे साथ थी ही, बाकी पैसे लौटा दिये। पैसे को उलटते-पलटते उन्होंने हँसकर कहा—‘यह छोटी दबन्नी, यह क्या चलेगी?’

मैंने कहा—‘चलाने से तो अचल भी चलता है।—यह कहकर वापस चला आया।’

वसन्त के शेष काल में नदी का रूप गेरुआवस्त्र-धारी तथा तपःशीर्ण वैरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बालमय किनारे-किनारे पिंगल-जटाधारी रुद्र संन्यासी आते-जाते हैं, उसके बाद एक दिन उसी नदी के सर्वाङ्ग में वर्षा उतर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके दोनों किनारे प्राणों के ऐश्वर्य से आन्दोलित हो उठते हैं। जीवन भी ऐसा ही है।

सुनह की धूप में चारों दिशाएँ आलोकित हो रही हैं। आज का रास्ता फिर पर्वतों के गव्हर में चला गया है। धीमे-धीरे भटोली चट्टी पार हुई है। यह तय हुआ था कि रास्ते में हम भिन्नेगे। मैं दो मील आगे चलेगा, उसके बाद वह अपनी मडली को छोड़कर, पीछे से घोंडे की हाँककर मुक्त भिन जायेंगी। अर्थात्, इस घात का अनुमान हम दोनों ने लगा लिया है, यही ठीक है कि हमारी बातचीत और कोई न सुने।

सभी बातें तो सबके लिए नहीं होती हैं। भटौली चट्टी पार कर बहुत दूर आ पड़ा। गोपालदा थोड़ा बैठकर तन्वाकू पीकर चले गये हैं। मेहलचौरी तक रास्ता खत्म करने की सभी को जल्दी रहती है। पढ़ने पथ पार करना एक कठिन मायना थी, उस बार वह मायना भी नहीं है, दृढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजकल पथ के प्रति सभी की घृणा है। किन्तु उनमें एक मनुष्य है जो पथ को अथ पीडादायक नहीं समझता, उसके पाँवों में चलने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह। उसने एक सहज और सवल गति पा ली है। वह कह रहा है—

पथेर आनन्दवेगे अवाधे पायेय कर छय ।

घोडे के खुरों की आवाज को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी और पर्वतों की पट-भूमिका में वह ऐतिहासिक युग की दुर्गावती अथवा लक्ष्मीबाई की तरह दिखाई दे रही है। घोडे की पीठ पर बैठने की उसकी भाव-भंगी भी नेजम्बिनी है। एक स्वच्छ मऊ चادر ओढ़े हुए हैं छोटा-सा घूँघट निकाले है, शरीर पर वही गाढी बैजनी रंग की चادر है। पाम ही प्रेमवल्लभ बीड़ी पीता-पीता आ रहा है।

पास में आकर बोली—भाग्य बड़ा कि आप कैलाश नहीं गये।

मैंने कहा—कितना अच्छा भाग्य, आप बट्टीनाथ आई।

बोली—कल रात खाया था ?

हा विधाता, यह क्या घोडे पर सवार लडकी के योग्य प्रश्न है ?

मैंने हँसकर कहा—यह तो विलकुल अतर्ग की बात है।

वह हँसती हुई चुपचाप बोली—नानी बगैरह आ रहे हैं, आप तेज कदम बढ़ाकर और थोड़ा आगे चले जाइये।

मैंने कहा—नहीं, नानी के सामने ही मैं आपसे बातें करूँगा।

‘आप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हूँ आगे चले जाइये।’—सस्तेह उन्होंने धमकी दी।

अतएव आगे ही चला। जाने-जाने आदिचट्टी पहुँच गया। सामने ही आँगन के ऊपर नारायण का एक पुराना मन्दिर है, मन्दिर में अनेक दरारें आ गई हैं—उसी के पीछे नजदीक में एक अत्यन्त जीर्ण-शीर्ण गाँव है। पास ही साफ पानी का एक झरना है। लोगों की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है। ठंडे-ठंडे में आज काफी रास्ता तय हो चुका है। इस बार और भी चला जा सकता है। यदि विलकुल थक न गये तो किसी चट्टी में इस बेला नहीं

टिकेगे। देखता हूँ कि आश्विनी के देव-दर्शन के लिए सब लोग आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। मालूम हुआ कि सामने की दुकान में कुछ जल-पान कर फिर सब चलना शुरू करेंगे। अतएव फिर आगे चला।

‘आगे तो जरूर चला, किन्तु आज प्रातःकाल से ही इस नदी, आकाश, पर्वत और दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीतर से महाकवि की कविता की कई पक्तियाँ स्वतः उठने लगी—

दासो आमादेर समय मंत्र, अशोक मंत्र तब,
दासो आमादेर अमृत मंत्र, दासोगो जीवन तब,
हे जीवन दिन तब तपोवने
हे जीवन दिन तब राजामने,
मूक दीप्त से मराजीवने बिना भरिधा तब
चतुर्नरक शका-हरण दासो से मत तब।

पिछले तीस दिनों के साथ आजकल के दिन मेल नहीं खाते, फिर नवीन प्रकार और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हैं। जीवन की गति ऐसी ही है। फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समझ रहा हूँ कि चित्त-धर्म की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तलोक की कामनाओं की कोई नियत पद्धति नहीं है, अपने आनन्द का पथ चित्त स्वयं चुन लेता है, सरकारी की बाधा से वह अपने मोन को रोक कर देने के लिए राजी नहीं। आज वह अपने मुक्त पदों को पैनाकर आनन्द आकाश में उड़ रहा है।

‘क्या सोच रहे हैं?’

‘सुख फेवर घोला यही तो, आर्ये। सोच रहा हूँ कि आदर्श आदर्श का रंग दैगनी न होकर हरा होता तो कैसा होता।’

‘क्या कहा?’

‘यह रहा है कि आपका घोला चलता है किन्तु दौलत नहीं।’

‘नती दौलत से ही कुशल है। जीवन तो मेरी जगनी दूसरे दम से गिरी गई होती।’

‘किस तरह?’ मैंने पूछा।

‘उन्होंने उषा विश्व-जगती का रंग ही नहीं छोड़ा था जो वह चढ़ रही है किन्तु ऐसा नहीं कि जीवन समझ में आये, क्योंकि जिसमें घोला हमें विश्वेश्वर ने जो जगती रंग के रंगों के रंग समझ में आते हैं, वे तो इसका घोला है।’

कहीं असहनीय हो जाती है। लतावितान के द्विजों से वासन्ती वायु हर-रहकर अपने उन्नुवास से मर्मरित हो उठती है।

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईल पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली और घोड़े को खींचने-खींचने ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर है और दूदा-पूजा है।

‘इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में कष्ट हो रहा है।’

मैंने कहा—मैं भी यही सोच रहा हूँ. सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना भयानक है फिर भी चलने में कष्ट क्यों नहीं हो रहा है। विमान भी नहीं ले रहे हैं।

रानी ने कहा—ठीक है, अपनी शक्ति कहीं एकत्रित पड़ी है, यह हम खुद ही नहीं जान पाते।

डेढ़ मील रान्ना पार कर जिस समय गंगावाज चट्टी में आकर पहुँचे तब उस समय अन्दाज एक बज गया होगा। अब और नहीं, सामने छोटे-से भोपड़े के अन्दर आकर भोला-भंडा उतारा। रानी घोड़े में उतर गई। साईल घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने में लिप ले गया। निर्जन चट्टी, दुकानवाला भी रामने के नीचे रहना है। सामने रास्ते के उस पार एक झरना बह रहा है। मस्जिदों में बैठे पंगेवाली हैं। उन्होंने शरीर पर न चादर ओलकर कहा—बपने को दूधकर चुपचाप बैठिये, मैं हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न पारंगे तो पाने-पीने का इन्तजाम न होगा।

सुहृद् धोकर वह फिर सामने बैठे। नवियरों ने उनका ने प्रस्थान के लिए वाप्य होकर उन्होंने खानर का एक खौर हिम्मा पाने के कान तक जान दिया। कहते ली—एक कान से परदेश में परभूमि से कान पाने पाने हैं। शरीर की जानन का तो काना ही कान। पर जान सुहृद् दिन गारायन कीजिये शान्त होकर रहे रहिये।

[illegible]

‘ठीक ही है ।’ मैंने कहा—इस वक्त कितनी दूर जायेंगे ?

‘चलिये ना जितना दूर भी चला जाय । नानी के पाँव में फिर नकलीफ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूल जाने हैं । चौधरी महाशय का शरीर भी खराब है ।’

नाना प्रकार की बातचीत होने लगी । एक बार वह बोलीं - तीर्थ-यात्रा तो सब हो गई, उसके बाद ? आकर क्या लाभ हुआ ?

‘पुण्य !’

‘वह तो आपके लिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ?’

‘आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कटे ही होंगे ।’

‘वही तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहने तो आपके विरुद्ध मानहानि का दावा करती । पाप तो मैंने किये ही नहीं हैं ।’

विरिमत होकर मैंने कहा—यह क्या, हिन्दू कुल की लड़की के पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक स्त्री की यह धारणा है कि वह पापी है, अधम है ।

‘वह हिन्दू कुल की लड़की है, किन्तु हिन्दू नहीं । मैं तो देख रही हूँ कि मुझे लाभ ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए में छुट्टी मिली है, पहाड़ों व वनों में घूमने का मौका मिला है, और इस थोड़े पर सवारी करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ।’

बातों ही बातों में एक समय उनमें पूछ बैठा—अच्छा, आपके स्वामी कब मरे ?

‘दुहाई आपकी ।’ कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठी—कृपाकर सहानुभूति न दिखाइये । छोटी उम्र की विधवाओं के लिए रो उठना आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है । देश में विधुरों के लिए तो कहीं खियाँ रोती नहीं ? मुझे कोई दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर के लोग मेरी ओर देखकर कहते हैं, आहा ! आहा कहते ही मानो मेरी पीठ पर चावुक पड़ता है ।

‘ठीक है ।’

क्षेती चट्टी पार होने ही सूर्य प्रायः सिर के ऊपर आ गया । इस बार रास्ता चढ़ाई का है तथा सँकड़ा है । मनुष्यों का समागम अब कहीं नहीं दिखाई देता, दोनों ओर का अरण्य घना हो गया है । दोनों ओर घने वृक्ष-लताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच-बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है । भिल्ली की भकार सुनाई दे रही है । जंगल के फूलों की मिली हुई गंध से रास्ते की हवा कहीं-

कहीं असहनीय हो जाती है। लतावितान के छिद्रों से वासन्ती वायु हर-रहकर अपने उन्हवास से मर्मरित हो उठती है।

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईस पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर लगाम पकड़ ली और घोड़े को खींचने-खींचते ऊपर उठने लगा। रास्ता बहुत कठोर है और टूटा-फूटा है।

‘इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चलने में कष्ट हो रहा है।’

मैंने कहा—मैं भी यही सोच रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना भयानक है फिर भी चलने में कष्ट क्यों नहीं हो रहा है। विश्राम भी नहीं ले रहे हैं।

रानी ने कहा—ठीक है, अपनी शक्ति कहीं एकत्रित पड़ी है, यह हम खुद ही नहीं जान पाते।

डेढ़ मील रास्ता पार कर जिस समय गंवावाज चट्टी में आकर पहुँचे तब उस समय अन्दाज एक वज्र गया होगा। अब और नहीं, सामने छोटे-से भोपड़े के अन्दर आकर भोला-भडा उतारा। रानी घोड़े से उतर गई। साईस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिए ले गया। निर्जन चट्टी, दुकानवाला भी रास्ते के नीचे रहता है। सामने रास्ते के उस पार एक झरना बह रहा है। मक्खियों से बेहद परेशानी है। उन्होंने शरीर पर स चादर खोलकर कहा—अपने को डककर चुपचाप बैठिये, मैं हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आवेंगे तो खाने-पीने का इन्तजाम न होगा।

मुँह धोकर वह फिर सामने बैठी, मक्खियों के उत्पात से बचाने के लिए बाध्य होकर उन्होंने चादर का एक और हिस्सा पाँवों के ऊपर तक डाल दिया। कहने लगी—इस तरह से परदेश में परभूमि में क्या अकेले आते हैं? शरीर की हानत का तो कहना ही क्या, घर जाकर कुछ दिन आराम कीजिये, शान्त होकर बैठे रहिये।

अधोर घायू की स्त्री के निकट विदाई का उस दिन का दृश्य मेरे मन में अब भी उसी रूप में मौजूद है, उस भयानक घाघान को मैं नहीं भूला हूँ; ब्रह्मचारी के साथ घनिष्ठता कैसे छिन्न-भिन्न हो गई पर भी मुझे स्पष्ट विदित है, सोच लिया है कि पथ में और किसी के साथ स्नेह-ममता के दान्यन की नृष्टि नहीं करूँगा। हृदयवेग के रौन में अपने-कुल पाते हैं।

नानी—भक्त्युपाय । उसके बाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करेगी ।
रानी ने कहा—विद्रुप कीजिये, सब लूँगी ; किन्तु मित्राक्षर नहीं
सह सकती । तबहार हठान रामने की और देखकर उन्होंने मेरे पाँवों के
ऊपर से चादर उठा ली और गनी हो गई । नानी ब्या रही है । नृप
और राम की शक्तान में नानी का चेहरा एक दम बदल गया है ।

नजदीक आकर नानिन की देखने ली वह कट पत्नी—यह भी क्या
रानी, जो पैडल चलकर आ रहे हैं उनके ऊपर जग भी रुझ नहीं
पर तो चल, सबके सामने यह बात कहूँगी । इतना अन्याय, इतनी
बेव्रद्धी ! यहाँ तक आने के लिए तुम्हें कौन हिम्मेदार था ? जेनी चट्टी
में क्यों नहीं रुकी ? यह कहते-कहते वह छप्पर के भीतर आ बैठी—
तुम्हारी अपने साथ नाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुझे तुम्हें
आँखों के सामने रखना है । पगटे लटकी, दोटी उभरी, क्यों नृ आँखें
आगे-आगे ? नृ नहीं जानती कि, मेरे पाँवों में तरलौक है और मैं चल
नहीं सकती है ?

रानी चुप है, मैं नमस्तक । समझ में आ गया कि उसका अभियोग
और भय कहाँ है । थोड़ी देर में बुआ और एक बृद्धा चट्टी में आ
पहुँची । बहुत देर तक निरङ्कार-नीर और व्यग्र-वाण उस मौनमुग्ध
नवयुवती के ऊपर बरसत रहे । थोड़े-थोड़े उठ कर पास की चट्टी में चला
गया । भोजन की व्यवस्था में अब देर न करनी चाहिये ।

करीब दो घण्टे बाद भरने के जल में धर्तन धोकर जब चट्टीवाले
के पास से हिसाब लेने के लिए जा रहा था, उस समय छप्पर के भीतर
से गर्दन बाहर निकाल कर गनी बोली खाना-बाना बनाया लेकिन
हम लोगों से खाने के लिए एक बार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन
उपवास में ही गया । कहकर उन्होंने एक म्यान हँसी हँसी ।

नानी भी उनके साथ हँसी । मालूम हुआ कि आवहवा हलकी हो
गई है । नानी की आँखें देख कर मैंने कहा—आपने खाना क्यों नहीं
बनाया ?

उन्होंने कहा—दल-बल सब बिखर गया है । बिना चौधरी महाशय
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई ।

अपराह्न में जिस समय कालीमाटी चट्टी में आकर रुका उस समय
शरतकाल के-से एक काने मेघ से बारिश भर रही थी । बादल के पार
पश्चिम का आकाश लाल धूल में रक्ताभ हो उठा है, अतः बारिश देख-
कर चिन्तित होने का कोई कारण नहीं । गोपालदा की मण्डली ने पीछे

हम सभी चुपचाप हेमने लगे, वृद्धी ब्राह्मणी ने पड़ी। स्नान करने का समय हो गया, तौलिया लेकर रामगंगा चला आया। पत्थर तोकर नीचे उतरना होता है। थोड़ी-थोड़ी दृष्टि हो रही है।

स्नान करके सावधानी से देखने-भालने गनी उस समय गनी में वापस चली जा रही थी। एक जगह खड़ी होकर बोली—‘मोह, आप इतनी कहानुनी कर सकते हैं! देखती है कि आप पूरे भलेमानस गनी हैं। सुनिये, इस बार उन लोगों के दल को छोड़ दीजिये, भालिये हमारे साथ, एक साथ धधर-धधर फिरेंगे। और हाँ, आप गनी में एक घोंटा कीजिए, समझ गये, दोनो जने घोंडे पर होंगे तो ठीक होगा।

‘किन्तु—’

आँखें फाड़कर वह बोली—मेरी बात अवाध्य नहीं होगी—कायर हैसती हुई जल्दी-जल्दी उठकर चल दी।

अमरसिंह चला गया है, आज कांडीवालों ने भी चिन्ता ले ली। विदाई का दृश्य करुणाजनक था। तुलसी, कालीचरण, तोंताराम सभी ने प्रेमपूर्वक विदा मांगी; गडवालियों की यह एक विस्मयकर सरलता है। चौधरी महाशय के कांडीवाले तो जोर-जोर से रो रहे थे। रानी उन सबके लिए माता के समान जो है; उसके समान इतनी दयावती, स्नेहमयी देवी उन्हें जीवन में कहां मिल सकती है। रानी के दान स उनकी मोलियों भर गईं। कपड़े, चादर, पुराने कम्बल, वर्तन और नकद इनाम; मजूरी से इनाम ज्यादा हो गया। उम्र में जो सबसे छोटा कुनी था, वह कुछ नहीं चाहता था, केवल एक अयोध शिशु की तरह रानी के आँचल में मुख छिपाकर, सिसक-सिसक कर रोने लगा। पराया जिस समय अपना होता है वह उस समय आत्मीय से भी अधिक अपना होता है। ऐसा दृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था। रानी की आँखें भी सजल हो आईं। राजकुमारी और श्रमिकों के बीच में आज कोई अन्तर नहीं रहा। दुःख में, दुर्योग में, पथ-पथ में, इन दीर्घ चालीस दिनों में आज उन्होंने जाना, वह मा उनकी अपनी मा नहीं है, सत्सार के अपार जन-अरण्य में उनकी मा अदृश्य हो जायगी। यहाँ मुझे भी सबसे विदा लेनी पड़ी। वृद्धी ब्राह्मणी के साथ विवाद के बाद गोपालदा की मडली को आज यही से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि सम्भव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिलूँगा। काफी दिनों तक गोपालदा के साथ रहा हूँ, श्रीपिकेश की वही बातचीत, आज उनसे बिलुडना बहुत अन्तर रहा था। खैर ठीक तीन बजे स्वामीजी और गोपालदा

की मंडलीवाले घोंड़े पर मान्य-असपाव रखकर मेहनतवारी डोंड़कर चले गये। उस समय अरुणानन्द का समय था।

चौथी मद्रास बगैर की मन्गा देवकर ऐसा जान पड़ा कि मेहनतवारी में ही गान काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है। यहाँ से रानीदेव नक के लिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया है। घोड़ा ठीक करके चौथी मद्रास में जल्दी करने को कहा। वह चलने को राजी हो गये।

अनएव अब घोंड़े कठिनाई नहीं। यात्रा शुरू करने में तैयार हो गये। घोड़े की पीठ पर कम्बल और मोला दवाकर, लोदी सड़के मेहनतवारी को दी—मर्दान की चाल-ढाल प्रधानतः 'माइ दिवरी' जैसी थी। उसके बाद राजा शिवजी के क्रायदे के अनुचार निरर पगड़ी बांधकर बोर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। लोदी जीन और रस्सी की लगाम, सवार के हाथ में पेड़ की एक पत्ती। और, इसी दशा में घोड़े को पड़ी लगाकर मैंने कहा, 'हट, हट'।

घोड़ा पाँव उठाकर चलने लगा। कुछ दूर जाकर घोड़े की लोदी तो रानी अपने घोड़े की हाँकनी हुई, हँसती आ रही हैं। पहाड़ के एक मोड़ पर आकर हम डकट्टा हुए। उन्होंने कहा—हम घोड़ों की दोड़ार अपने पीछे धूल उड़ाते जिसमें वे देव न पाएँ, क्या राय है?

मैंने कहा—किन्तु उसके बाद ?

'उसके बाद और क्या, गामन और मन्देह मिर पर भले हो गये रहे, हम आगे चले जाते हैं।'।

'उसके बाद ?'

'यह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा है।' वह हँसी।

मैं बोला—मेरा घोड़ा ही अच्छा है।

'छात अच्छा है, उसमें मेरा घोड़ा कहीं तेज है।'।

'मेरा खूब दौड़ता है।'।

'दौड़ने में ही अच्छा नहीं हो जाना, जहाँ रुकेगा वहीं मरेगा।'।

सूर्यदेव अन्धकार की प्रशान्त कर रहे हैं। कहीं-कहीं पेड़ों पर बने पतियों का मान्य-असपाव शुरू हो रहा है। दक्षिण में नदी के ऊपर धारा का अन्धकार उतर रहा है। दोनों माईम पाम-पाम चल रहे हैं, वे धारों में मग्न हैं। हम भी पाम-पाम चल रहे हैं।

मैंने मेरी नर्त्य-लोका का बुलावा मिला है, वहाँ फिर चला जाना होगा। वही कल्प-अन्ध विद्वत् और मानिन्य, सामान्य मंद

और प्रेम, शौकीन भाईचारा तथा नगरय आत्मीयता। फिर भी लौटना ही होगा। महाप्रस्थान के पौराणिक पथ को उर्णप्रयाग में छोड़ आये हैं, यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पूर्व में टिहरी की सीमा मेहलचौरी होकर यह पथरेखा चली आई है वर्तमान सभ्य भारत की ग़ौर, मानव-समाज को यह पथ स्पर्श करता है। स्वर्ग-प्रवास अनेक बीते दिनों की घात हो गई है, स्मृति और विसृति का एक गोधूली-प्रकाश छा गया है, कानों में आ रहा है मर्त्य-भूमि का क्षीण कलरव, जीवन की विचित्र जटिलता हाथ से इशारा कर धुला रही है।

मेहलचौरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे उठ रहे हैं। हमारे घोड़े धीरे-धीरे चल रहे हैं। साईस पीछे-पीछे आ रहे हैं। दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा है। सामने पर्वत के पार पश्चिम का आकाश लाल हो उठा है, संध्या आकर बैठ गई है अपरान्ह के आसन पर। बाईं ओर पठार पर चीड़ के जंगल में मन्थर वायु बीच-बीच में गुजन-ध्वनि करती जाती है। यहाँ का पथ पहले की अपेक्षा विस्तृत है। रानी अपने घोड़े को लेकर पास ही चल रही है। एक बार बोली—हम ठीक चल रहे हैं न, भूलेंगे तो नहीं।

मैंने कहा—इस रास्ते में भूल नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है।

थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही है, जिस बात को कह रहा हूँ उसे खुद भी सुन रहा हूँ, उन्हें भी यह लगा कि अपनी बात के लिए ही वह कान लगाये बैठे हैं। ऐसा ही होता है। जब हम अपनी बात को अपने ही कानों सुनने हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिये कि उस कथा की अनीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं।

‘चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखने हैं?’

चारों दिशाओं को अवश्य देखा, किन्तु वह विस्मयकर रूप बाहर का है अथवा मेरे अन्तर का ही? नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती है, आल्हादिनी शक्ति वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अनुप्रेरणा का संचार करती है मन्दिर के निद्रित देवता के कानों में जागरण-गान भरती है ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से गिर पड़ता है वर्षा का जल, सर्वाङ्ग में आ जाता है वेग, उठ पड़ता है घाट का ज्वार, आ जाती है सक्रियता और उन जल को लेकर नदी चल पड़ती है परम लक्ष्य की ओर। इसी शक्ति को अगरेजी में चार्म कहते हैं।

घोड़े की पीठ पर पेड़ की छान के चानुक न दोन्नी चोटों मात्र रानी ने फिर कहा—पर इस बार आप पहचाने नहीं जा रहे हैं।

‘क्यों ?’

‘संन्यासी हो गया है गृहस्थ । पञ्जाबी धोती पहने हैं, सिर पर पगड़ी है, मालूम होता है कि इसका रंग कभी गेरुआ था । आदमियों का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है ।’

मैं बोला—केवल स्त्रियों का नहीं बदलता है । चाहे तीर्थ करे या घोड़े पर भी चढ़ें, असल में वे...?

हम दोनों जने हँस पड़े ।

‘खैर जो भी हो, आजादी खूब मिली । नानी से मैं बहुत डरती हूँ ।’

‘तिस पर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं हैं ?’

‘वह नितान्त आर्थिक स्वाधीनता है ।’ रानी ने कहा—किन्तु आप जानते हैं कि मैं किस भयानक रूप में पराधीन हूँ ?

मैं चुप रहा ।

‘यह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नहीं । घर के बाहर पाँव निकालना मना है, भाई-वन्धु, आत्मीयजनों के साथ बात करना भी मना है, पुस्तक समाचार-पत्र आदि पढ़ना सभी को नापसंद है—इसका क्या कारण है, जानते हैं ?—मेरी उम्र छोटी है । इस नानी से मैं बहुत डरती हूँ, कारण घर लौटकर वह अच्छी बात नहीं कहेगी ; मिथ्या बात को ही बड़े रूप में चित्रित करेंगी । यह मेरी सगी नानी नहीं मेरी मा की चाची हैं । दुःख भाई की तरह मेरा चिरसगी बन गया है ।’

उनके निश्वास से वायु भारी हो गई । मुँह से कोई बात न निकल पाई, चुपचाप घोड़े हाँक कर चलने लगे ।

इस बार रास्ते में पहले चढ़ाई, उसके बाद मैदान, चलने में कोई खास तकलीफ नहीं—किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जटिलताएँ हैं । कहीं से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है और कहीं हम बिलकुल पहाड़ के भीतरी महल में घुस पड़ते हैं । हमारे दोनों घोड़े शान्त और निरीह हैं, उनको हाँकना जरूरी नहीं, वैरागियों की तरह उदासीन होकर वे चल रहे हैं । वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जाएँगे ।

इन दीर्घ तैंतीस दिनों में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय हुआ है उनके बारे में सोच रहा हूँ । आज यदि वे मुझको देखें तो नहीं पहिचान पावेंगे । तैंतीस दिनों तक जो मनुष्य मितभापी था, निर्लिप्त और उदासीन था, आज उसका वही चेहरा बदल गया है । जो व्यक्ति बिजनी, छाँतीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वही व्यक्ति घुड़सवारी का

शौकीन बन गया है—निश्चय ही वे लोग यह सब देखकर अवाक हो जाते। उनकी धारणा के अनुसार मैं पत्थर की भूमि की तरह कठोर है, नात यह है कि मेरी तरह कष्ट-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष एक भी नहीं आया। ऐसा जान पड़ता था कि वे लोग आज अपनी आँखों से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि मैं फुहारे की तरह मुत्तर हो गया हूँ, मेरे मन का आकाश रंगीन क्रीड़ा-स्थल बन गया है, संन्यासी का मैंने जो वेश धारण किया था वह गिर पड़ा है, एक अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हूँ—मेरी पूरी हो चुकी है वद्विःशम-यात्रा, शेष हो गया है तीर्थ-पथ। वे लोग विश्वास नहीं करेंगे क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा है। हम एक सीधे माप-दण्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आवद्ध रखते हैं—जिसका रंग सफेद है उसको सदा सफेद ही देखना चाहते हैं। भय से, जीवन के सहज विकास को रोक कर चलना ही साधारण मनुष्य का स्वभाव है—मानव-धर्म केवल चाहता है परिपूर्ण रूप से आत्म-प्रकाश करना। जो नीति के क्रीत-शस हैं, सामाजिक रूढ़ियों के आगे जिन्होंने अपने को वेच दिया है, हृदय-धर्म को सैकड़ों कठोर ग्रन्थों से बाँधकर जिन्होंने जीवन को सकुचित कर दिया है, वचित कर दिया है, वे आत्म-विकास की रीति को नहीं जानते।

मनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित पाप-पुण्य के विचार-दमन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं—इस बात को कौन स्वीकार नहीं करेगा ? यदि हम चाहते हैं स्वाभाविक तथा स्वास्थपूर्ण जीवन बिताना, यदि हमारी इच्छा है कमल की तरह सूर्य को देखकर विकसित होना—तब आज मन्दिर, मसजिद और गिरजे के दरवाजे बन्द कर देने होंगे, बन्द कर देने होगी धर्माध्यक्षों और नीति-प्रचारकों की बाणी—उन स्वार्थान्ध व्यक्तियों की बाणी जो अपने आदर्शों और अपनी रुचि से निर्बोध जन-साधारण को बाँध देने हैं और मूढ़ मानव-समाज को अपनी अंगुलियों के इशारे पर चलाना चाहते हैं। मनुष्य दो चरित्रवान और 'गुड घोष' बनाने के लिए इतने कार्प-कन्वय है, यह समझ कर ही उसका मन इतना विचार-प्रस्त हो उठता है—पृथ्वी में इसी लिए इतनी हिंसा, मारकाट तथा लोलुपता है। भारतीयों को निर्विरोध निष्प्रियता, आरामप्रियता तथा दुनिया के ज़रदार में दुग-दुग तक लंगित होने से मूल में जो वस्तु जान कर रही है, वह है इस देश के अति-मानव तथा अ-मानव के चरित्र की सिद्धिन्ता। इस देश

देवता और दानवों की भीड़ है, मनुष्यों की सन्ख्या कम है। यहाँ तो तब से अब तक देश के सर्वांग का शोषण कर अति-मानुष-दल ने खंडे किये हैं केवल सन्ध्यासियों के निवास-स्थल। मठ, आश्रम-सब आदि की इतनी भीड़ इस देश में है कि कहीं भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं मिलती। मनुष्य मर गया है। उसके बदले आ गये शिष्य, संवक और महाजन ! इनका नाम है 'रिनिजस इन्स्टीट्यूशन'। सर्वशास्त्र-पारदर्शी तथा सर्वज्ञ ये लोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 'गुड वॉय' तैयार होता है।

आज वे लोग मुझको देखकर विश्वास नहीं करेंगे। यह वान उनको कैसे समझाऊँगा—जाड़े के बाद वसन्त आता है, उसके बाद आती है वर्षा ! कभी निगूढ़-ध्यान-तपस्या में शंकराचार्य के उत्तरधाम के पथ पर चला था—शरीर पर गेरुए वस्त्र थे, पीछे लम्बी जटा थी, साथ में थी श्मशानवासी प्रेतों की मडली, चلتु थे शिव-नेत्र, उत्तर की हवा के कारण दिन-प्रति-दिन मेरे हृदय के अन्दर जम गई थी वर्ष की तह—कठोर निश्चल वर्ष की मरुभूमि। उसके बाद चञ्चल वसन्त के उपवन में, मालती-मल्लिका की छाया में वेष्टित अरण्य-व्रीथिका में चला आया, दक्षिण पवन के दक्षिण्य में मिल गया माधुर्य का आनन्द ! अस्थिमाला के बदले आज मेरे अङ्ग-अङ्ग में लाल पलाश के गुच्छे हैं, माथे पर अतुराज का स्वर्ण-मुकुट है, चिता भस्म के बदले पराग है, हाथ का शृङ्ग बदल गया है बाँसुरी में—वसन्त की वाद में वैराग्य वह गया है।

रानी बोली—अपनी आपत्ती सुनाकर शायद आपको दुःख ही दिया।

दूर पर उस समय विजरानी चट्टी में प्रकाश दिखाई दे रहा था। मैंने कहा—इसमें हिचकिचाहट क्यों, दुःख के घर में दुःख ही तो अतिथि बन कर आता है।

'अच्छा, यही सही।' उन्होंने हँसकर कहा—अच्छा, आपको याद है रविवावू की वह कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कंठ से बोली—

राजपथ दिये आम्बियोना तुमि, पथ भरियाये आलोके, प्रखर आलोके।

सवार अजाना (अनजाना) हे मोर विदेशी,

तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी,

हे मोर स्वपनविहारी।

तोमारे चिनिब प्राणेर पुलके,

चिनिब मजल आंगिर पलके,

चिनिब बिरले (एकान्त में) नेहारि परम पुलके।

एते प्रदोषेर छायागत दिये (अन्धकार में), एमो ना पथेर आलोके, प्रखर आलोके।

मैंने कहा—भले मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस बार मैं आगे चला जाता हूँ।

घोड़े को दौड़ने की चेष्टा की किन्तु उसे दौड़ाना इतना सहज नहीं था। चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी चाल मन्द पड़ जाती है। इस तरह जब चट्टी के पास आकर घोड़े से उतरा तो उस समय काफी ओधेरा हो चुका था। सामने पास-पास पत्थरों के घने दो पक्के घर हैं, उनके साथ बरामदा है, पहिली चट्टी के नीचे मिठाइयों की एक बड़ी दुकान है—तब तो रात अच्छी तरह ही कटेगी। चारों ओर भिन्न-भिन्न पेड़ों के जगल हैं, पीछे की तरफ थोड़ा खुला मैदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक झरना। मालूम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षा की एक फुहार बरस चुकी है, सारी धरती गीली हो गई है।

चौधरी महाशय सदलबल आकर हाजिर हो गये। पहली चट्टी के दुमंजिले में सवने आश्रय लिया। पास के घर में उत्तर भारतीयों तथा मारवाड़ियों की एक मडली आ गई। घोड़ों को महेन्द्रसिंह और प्रेमवल्लभ दाना-पानी देने के लिए कहीं ले गये—यह बात तब हुई कि तड़के ही वह घोड़ों को लेकर हाजिर हो जायेंगे। सामान खोलकर दुमंजिले में भीतर तथा बरामदे में चौधरी महाशय वगैरह ने विस्तर बिछाया, नीचे पूरियों की दूकान में से जल-पान का थोड़ा बहुत प्रबंध हुआ—रानी बालटी लेकर भरने से जल लाने गई। जिसकी उम्र छोटी होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी को मिलता है।

भोजन करने के बाद ही शयन। इस बीच में बुआ के साथ किसी की कुछ खटपट हो गई, वह बिना कुछ खाये-पिये ही बरामदे के किनारे कमबल बिछाकर सो गई। बुआ की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे रहता है एक विपथर सोप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना ही उसकी रीति है। किन्तु इस विलीयमान कोनाहल के बीच कमरे के मध्य में मौन रूप में देखने पर उस दिन मैंने जो दृश्य देखा, वह आज भी ह-उह मुझे याद है। रानी ने जो दीक्षा ली है, सुबह और शाम वह जिम् जप में बैठी है उसको मैं जानता था, लुक्-छिपकर देखा भी था : किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार मैं समझता। नानने लालटेन का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर वह ध्यान में बैठी हैं, दोनों आँखें मूँधी हुई हैं उनके मुख के ऊपर एक अपूर्व नावरूप और आभा चमक उठी है, लेकिन इतना ही नहीं—उस सुग्ग पर एक

प्रशान्त पवित्रता, सयम और सहज कृच्छ्र साधना का एक अनिर्वचनीय माधुर्य है—ऐसा ज्योतिर्मय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता। मैं एकटक देखता रहा। एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने लगने हैं उनकी बात मैं नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा बीस दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले इनके संबंध में कई विषय धारणाएँ मेरे मन में उठी थीं—वे धारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित शिक्षित लड़कियों को मैं जानता हूँ, इस समय समाज में उनकी सम्झा काफी गड़ी है, उनके चाल-चलन और आचार-व्यवहार में कालेजी डग होता है, चेहरे पर पालिश होता है, चरित्र में चटुलता, हलना भरी भरी होती है—जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तब। पहले-पहले इनकी अनर्गल होगी, इनका बुद्धि-रीस वार्तालाप इनका निगमोच व्यवहार और इनकी गरम बातचीत स्मरण कर कभी कभी उनके प्रति भाव खड़ी हो गई थीं—सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से एक है, वही एक विराजक चरित्र की पुनरावृत्ति है; किन्तु नहीं, बात सब परिचित करना पड़ा। वही रात्रि, वही आन्धकार, वही नाम। यह सब यादों का भाव, वही आलोक का प्रकाश, उनके बीच में बिड़कत सब चीजों का आनंदमय त्यों के घर में डगका भ्रान्त नियुक्त न भ्रम, इसमें मैं खूब समझा लाता था जायाँ। लड़की यदि लुहारी हो तो मैं भी उन्हीं का भ्रान्त हो जाऊँ हानि नहीं लेकिन लुहारी आँखों में लाल गंधा पानी में न हो जाय।

[illegible][illegible]

उत्तरभारतीय मटली का उठानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई जानेवाली एक ही रट गैंगे के बोलने के ममान लग रही थी, वन्द हो गया और मेरी आँखों में तन्त्रा आ गई। सिर के पास चौधरी महाशय सोये हैं—यह अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँवों की ओर सोई हुई है चुप्रा—वह जोर से खर्गटे भर रही है। बरामदे के भीतर अन्य वृद्धाण हैं, कमरे के भीतर हैं नानो और रानी। रात्रि नीरव है, दो दिन पहले प्रमावास्था हो गई है। द्वितीया का शीर्ण चन्द्र कभी से पश्चिम आकाश में अदृश्य हो गया है, चारों दिशाओं में घोर अन्धकार है। आकाश के स्वच्छ तारे खूब चमक रहे हैं।

जाड़े से सिकुड़कर सो रहा था, न मालूम कैसे एक बार नींद टूट गई। आज चले तो हैं नहीं, अतएव परिश्रम भी नहीं हुआ इसी लिए गहरी नींद नहीं आ रही है। एक बार देखकर फिर आँखें मूँद ली। फिर नींद टूट गई। मृदु-नम्र पद-शब्द को सुनकर अन्धकार में दृष्टि फैलाये मौन होकर देखा। इतने ही में देखा कि अत्यन्त सतर्कता से एक मानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर फिर चली गई। कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी रानी को पहिचान लिया !

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे चलना ही ठीक समझा। चलते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदामीन हूँ। मध्य-रात्रि में रानी पीछे से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके बाद दोनों जाने बातें करते चलेंगे, यह बात कोई नहीं जानता। तिस पर भी जिन्हे हमारा पहरा देने-देते आना है, हमें अपनी नज़रों में रखना है, उनके लिए कोई उपाय नहीं क्योंकि वे तो पैदल आयेगे और हम चलेंगे घोड़े पर। अपने इस छल-कौशल के सम्बन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हैं। सामाजिक मनुष्य के मन के रूप को हम जानते हैं—स्त्री-पुरुषों का मिलना-जुलना, स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता—ये सब उनको बहुत ही अखरते हैं। स्त्री-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा एक धारणा रही है, उसके बिना और कुछ नहीं। समाज-वृद्ध और सस्कार-वद्ध मन के विरुद्ध हम युद्ध-घोषणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा आग्रह भी बढ़ जाता—उनके शासन, सन्देश और बन्धनों को तिरस्कार-पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गर्व से चले जाते, वे हमारी छाया भी न पाने।

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ लिया। फिर

प्रशान्त पवित्रता, सयम और सहज कृच्छ्र साधना का एक अनिर्वचनीय माधुर्य है—ऐसा ज्योतिर्मय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता। मैं एकटक देखता रहा। एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने लगते हैं उनकी बात मैं नहीं कहता, किन्तु रानी के साथ मेरा थोड़े दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले उनके सवध में कई विरूप धारणाएँ मेरे मन में उठी थी—वे धारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित शिक्षित लड़कियों को मैं जानता हूँ, उस समय समाज में उनकी सख्या काफी बड़ी है; उनके चाल-चलन और आचार-व्यवहार में कालेजी ढंग होता है, चेहरे पर पालिश होता है, चरित्र में चटुलता, झलना भरी भंगी होती है—जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा का गोपन तत्व। पहले-पहले इनकी अनर्गल हँसी, इनका दुद्धि-दीप्त वार्तालाप इनका निस्संकोच व्यवहार और इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कभी-कभी उनके प्रति भोहे टेढ़ी हो गई थी—सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरावृत्ति है; किन्तु नहीं, अब मत परिवर्तन करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, वही नाना जातीय यात्रियों की भीड़, वही लालटेन का प्रकाश, उनके बीच में बैठकर मन बोला, साधारण जनो के घर में इसका स्थान नियुक्त न करो, उससे तो खुद तुम ही छोटे हो जाओगे। लड़की यदि तुम्हारी दृष्टि में उच्च नहीं हो सकती तो कोई हानि नहीं लेकिन तुम्हारी आँखों के दोप से वह छोटी तो न हो जाय।

पृथ्वी में इतनी नास्तिकता, संशयवाद और सिनिसिज्म, मन की इतनी मलिनता और चरित्र का इतना अधःपतन, साहित्य का सुलभ रोमान्टिसिज्म और शौकीन कल्पना, सत्य और न्याय के तथाकथित आदर्श के प्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है—किन्तु तब भी जो-कुछ सद्गुण मानव चरित्र को उज्ज्वल बनाता है उसकी कद्र हमें करनी ही पड़ती है। मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है, जहाँ वह दृढ़ नैतिक शक्ति का परिचय देता है, वही हम भी उसके आगे माथा झुकाने हैं। वहाँ तर्क भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम झुककर कहते हैं तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो।

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बल के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने का और कोई चारा ही नहीं तब उसी की लेकर वरामदे के एक कोने में स्थान ग्रहण किया। उत्तर और दक्षिण की ओर लुला हुआ है, सर-सर करती हवा वह रही है—नीचे का गोलमाल शान्त हो गया, पाम में

उत्तरभारतीय मंडली का उकानेवाला गाना जिसकी बार-बार दुहराई जानेवाली एक ही रट गैंगे के दोनने के समान लग रही थी, बन्द हो गया और मेरी आँखों में तन्त्रा प्या गई। सिर के पास चौधरी महाशय सोये हैं—यह अत्यन्त निष्कपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँवों की पोर सोई हुई है चुप्पा—वह जोर से त्वर्गटे भर रही है। वरामदे के भीतर अन्य वृद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं नानो और रानो। रात्रि नीरव है, दो दिन पहले अमावास्या हो गई है। द्वितीया का शीर्ण चन्द्र कभी से पश्चिम आकाश में पश्य हो गया है, चारों दिशाओं में घोर अन्धकार है। आकाश के खन्ल तारे खूब चमक रहे हैं।

जाड़े से सिकुडकर सो रहा था, न मालूम कैसे एक बार नींद टूट गई। आज चले तो हैं नहीं, पतंग परिसम भो नही हुआ इसी लिए गहरी नींद नही आ रही है। एक बार देखकर फिर आँखें मूँद ली। फिर नींद टूट गई। मृदु-नय पद-राज्य को सुनकर अन्धकार में दृष्टि फैलाये मौन होकर देखा। इतने ही में देखा है कि अत्यन्त सतर्कता से एक मानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर देखकर फिर चली गई। कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी रानी को पहिचान लिया !

दूसरे दिन सुबह घोड़ा लेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे चलना ही ठीक समझा। चलने समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हूँ। मध्य-रात्रि में रानी पीछे से आकर मेरे साथ हो लेगी, उसके बाद दोनों जने बातें करने चलेंगे, यह बात कोई नहीं जानता। तिस पर भी जिन्हें हमारा पहरा देने-देते आना है, हमे अपनी नज़रो में रखना है, उनके लिए कोई उपाय नहीं क्योंकि वे तो पैदल आयेगे और हम चलेंगे घोड़े पर। अपने इस छल-कौशल के सम्बन्ध में आलोचना कर हम खुद ही हँसते हैं। साना-जिक मनुष्य के मन के रूप को हम जानते हैं—स्त्री-पुरुषों का मिलना-जुलना, स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक ममता—ये सब उनसे बहुत ही अचरते हैं। स्त्री-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा एक धारणा रही है, उसके सिवा और कुछ नहीं। समाज-वृद्ध और समाज-वृद्ध मन के विरुद्ध हम मुद्र-पोषणा करने, उसको रोकने के लिए हमारा व्याय भी पड़ जाता - उनके शासन, सम्बेह और बन्धनों को निरन्तर-पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गर्व से चले जाते, वे हमारी हाना भी न पाते।

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने हमें पकड़ लिया। फिर

देगता है तो उगही आँगों नींद में भारी हो गयी हैं, मालम होता है कि कल रात ठीक नींद नहीं आई—मुग पर हंसी है। घोनी - गुड मॉर्निंग! छून्ट, थोड़ा धीरे से चल वावा, न भी क्या पम्वाभाविक होना चाहता है? ओ प्रेमवल्लभ, जारा निन्दु को एक बार फटकार तो गही। देखनी हैं कि घोड़ा नानी से भी बढकर है!

हँस पडा। उन्होंने कहा—कल रात कुछ अन्त्याग कर बैठी, आशा है आप क्षमा करेंगे।

‘क्या, कहिये तो?’

उन्होंने सलज्ज कण्ठ से कहा - जाते से आप बिनकुल सिकुने पडे थे, एक कम्वल देने गई थी; किन्तु देने का मालम नहीं हुआ। ओ कदम आगे चली तो तीन कदम पीछे लौट पड़ी—गत नीरव जो थी।

चुप बना रहा। उन्होंने कहा, ‘भय हुआ कि यदि मुबल आपकी आँखे देर में खुली? लोग देखेंगे कि मेरा कम्वल आपके ऊपर पडा हुआ है। ओह, तब क्या जवाब देंगी? उससे तो यही अन्दा है कि, आपको कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हैं आपने। अन्धी बात, इस कविता के टुकडे को आप कण्ठस्थ कीजिये। वट्टीनाथ के मन्दिर में बैठकर इसको मैंने दुहराया था।’ यह कहकर घोडे की पीठ पर से उन्होंने एक कागज मेरे हाथ में दिया।

कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुकीं, लगाम से घोडे को इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दौडा दिया।

उस दिन का ज्योतिर्मय प्रभात। तमाम जगन्नी में सूर्यदेव ने अपना ऐश्वर्य बिखेर दिया था। एक हाथ में घोडे की लगाम पकड़ कर और दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढने लगा—

‘मोर मरये तोमार हवे जय।

मोर जीवने तोमार परिचय।

मोर दुख जे रोगा शतदल

आज धिरिल तोमार पदतल,

मोर आनन्द से जे मनिहार

मूकटे तोमार बाँधा रय।

मोर त्यागे तोमार हवे जय

मोर प्रेमे ज तोमार परिचय

मोर धैर्य तोमार राज-पथ,

से जे लंघिये वन - पर्वत

मोर वीर्य तोमार जयरथ

तोमार पताका शिरे बय।’

घोसला नष्ट-भ्रष्ट हो गया है उसका आश्रय इस समय है पेड़ों-पेड़ों पर। कभी तो वह समुरान में रहने लगी, कभी मामा के घर में और कभी इधर-उधर। मामा के घर में ही अधिकतर रहने में इस समय सुविधा थी। सुबह से लेकर रात तक उनको पानी पीने की भी फुर्सत नहीं रहती थी। घर-गृहस्थी का लेखा-जोखा, गोदाम का भार, बाल-बच्चों की देख-रेख, दफ्तर व स्कूल जानेवालों के लिए यथा समय भोजन का प्रबन्ध, नाना की सेवा-टहल—अर्थात् साँस लेने की भी फुर्सत नहीं रहती थी। उनके हाथ में वैद्यक और होमियोपैथी चिकित्सा की भी आदत थी, अनेक लोग दवा-दारू के सम्बन्ध में उनके पास आते। जिस गाँव में वह रहती थी वहाँ की स्त्रियाँ दोपहर में उनके पास आकर उनसे सिलाई सीखती, लिखने-पढ़ने का अभ्यास करती। वह उनके कपड़े, शोमिज, फ्रॉक इत्यादि तैयार कर देती थी। उनके कारण घर में कोई गडबड़ नहीं रहती थी, घर-द्वार वह साफ-सुथरा रखती थी। घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी सेवा-सुश्रूषा का भार भी उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्यौहार, पूजा-अर्चना नित्य नैमित्तिक कार्य—इन सब की व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं के हाथ में था। समुरान बीच-बीच में चली जाती थी, सास उनको स्नेह की दृष्टि से देखती थी, देवर और जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ स्वार्थ की गन्ध जो थी! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वार्थ-परता रानी की नजर से न बच सकी। जिसके द्वारा समुरान से उनका सम्बन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर—परदे की सृष्टि कर दी।

‘समुरान में शोषण और ननिहाल में गामन।’—रानी ने कहा—खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक मैं विलासप्रिय थी।

मुरग की ओर ताकते ही वह हँसकर बोली—विधवा का विलास-प्रिय होना भारी अपराध है—है न? किन्तु वह अति सामान्य है, साफ-सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में प्रसन्नता होना भी कोई अपराध है? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन मुझे बुलाकर जिस समय अपने बालों को विलकुल कटवा डालने के लिए मुझे बाध्य किया तीन दिन तक मैं रोती रही—मेरे केश पाँचों तरफ लम्बे थे। जानती हूँ कि अस्मृ बहाना बच्चों की—सी कमजोरी है, सर्वस्व त्याग करने में ही विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है, यह भी मान्य है, किन्तु कहते-कहते वह स्नान हँसी हँसने लगी।

मासी चट्टी पार हो गई है। रास्ता मैदानी है, कहीं-कहीं गांव के चिन्ह दिखाई दे रहे हैं। पेड़ों की छाया से ढका हुआ चौड़ा रास्ता है, पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चली गई हैं। ग्राम्य-प्रान्तर नीरव हैं, सर-सराती हुई वासन्ती वायु बह रही है। रास्ते में पथ भरने नहीं दिखाई देते, रामगंगा नदी पास ही है। बृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर फिर आगे चले। आजकल सुख और सौभाग्य दोनों ही मुझे प्राप्त हैं। घोड़े पर चल रहा हूँ, नानी के यहाँ पका-पकाया भात खाता हूँ, वर्तन भी नहीं माँजते पड़ते। जिस दिन दुःख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू हुई थी, उस दिन स्वप्न में भी यह खयाल नहीं था कि इतने आनन्द के साथ मेरी यात्रा पूरी होगी। चारु की माँ और गोपालदा वगैरह एक बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दौड़कर उनको पकड़ लूँ और अपने सौभाग्य की बात उनको सुना दूँ। गोपालदा के धैर्य और उनकी सहनशीलता से मैं वास्तव में विस्मित और मुग्ध हूँ। किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी और रानी खाना बना देती हैं, चौधरी महाशय भी प्रेम से खिलाने हैं; किन्तु खाने के काम लेने के लिए किसी तरह राजी नहीं हैं। भोजन करते समय मैं नकुचित हो उठता हूँ। मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिय-किचाती हैं। वह इसके लिए दड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न लगाने पावे।

सन्ध्या को नल चट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान है। पान ही में कैना का एक वन है, उसी के पूरव में छोटा एक टाकूपर है, टाकूपर के पास ही धर्मशाला है। कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, इनो के पास कई सत्सार-त्यागी साधुओं का आश्रम है। घों से उतर कर हम चट्टी में आये और वही रात काटी।

अब वह दुस्तर पथ नहीं है, वह सर्वोत्तम आश्रम नहीं है—पर्वतों के समूह के बीच प्राणान्नकर पगार-उतराई नहीं है। इन समय आश्रम बहुत दूर तक दिखाई देता है, अब नदी भीषण गर्जन करती, धाराओं का वह अविगम भर-भर राग नहीं सुनाई देता—इस समय स्वदेश की ओर वासी आगे जा गये हैं। सुगर उध रानी से भेटाई तो वह दोनों—इस बार हमें थोड़ा खल्ल-खल्ल लगता होगा—मैंने फिर समझ लिया है। तुम जासूसी कर रही हैं। वास्तव में मेरे विषय में शिरो नोचता है।

मेरे बच्चे—मासी हमारे आसपास ही दौड़ेंगी—

घों से आगे पर चले गये हैं। हमारे दो बच्चे हैं—

नाना अर्थ लगाने शुरू किये हैं, एक काम कीजिये, आप गोड़े पर न चढ़िये, पहले की भोति पैदल ही चलिये।'

'उससे क्या सुविधा होगी ?'

'सुविधा भले ही न हो, सन्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप घोड़े पर नहीं चढ़ें।'

मैं बोला—अच्छा ऐसा ही सही।

उन्होंने कहा—एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया। रास्ते में खड़े होकर आपने जो दूध मोल लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी बात को बुद्धि ने नमक-मिर्च लगाकर नानी स कहा। सौभाग्य से चौधरी महाशय वही थे, उन्होंने कहा दूध मोल लेकर पिलाना कोई अपराध नहीं है। रास्ते में सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हैं। चलिये आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जल्दी पाँव बढ़ाइये, वे आ रहे हैं।

एक अजीब बात। मानो एक सांघातिक खेल में हम दोनों जने उन्मत्त हो उठे हो। ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि स्त्रियाँ एक-दूसरे के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती। कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान को बुद्धि। अपनी संगिनियों की चरित्र-रक्षा के लिए उसको कितनी फिक्र है। उसकी धारणा है कि अगर वह न हो तो बंगाल की बहु-सी स्त्रियाँ चरित्र-भ्रष्टा हो जाँय। सौभाग्य से वह मौजूद थी।

रामगंगा के किनारे चौखुटिया चट्टी में आकर मैंने यह बात फैला दी कि मेरे कमर में दर्द है, घोड़े पर अब नहीं चढ़ूँगा। रानी मन ही मन हँसी। पत्तो से छाई हुई एक कुटी में खाने-पीने का बन्दोबस्त हुआ। पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हैं—एक लोहार की दुकान में हथौडों का कार्य चल रहा है। चट्टी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी थोड़ी खेती-बाड़ी दिखाई दी। आज कई दिनों के बाद नहाने का मौका मिला। आबहवा गरम है। नदी की धारा पतली है, प्रावहहीन है, जल छिछला है। लेकिन जब दुकान में साबुन मिल गया तब क्या था, नदी के किनारे बैठ कर धोती और चादर अलग कर दी। देखा तो घोड़ा, गाय और मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं। धूँ काफ़ी तेज हो उठी है, गरम देश की ओर आ गये हैं, ज़रा-ज़रा-सी देर में प्यास लग जाती है, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है। थोड़ा रास्ता और रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच जायेंगे। स्नान

करके लौट कर देखता है तो पीने के पानी का भारी अभाव है। मालूम हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से झरने में से जल टपकता है। वाल्टी लेकर धूप में चल पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से जनविह्वलीन सूखी नदी के पत्थर के नीचे से पीने का जल इकट्ठा कर लाया, वह बात आज भी मुझे खूब याद है। दोनों हाथों से दोनों वाल्टियाँ भरी हुई लाकर सबको खुश कर दिया। भोजन के बाद दिन में सो गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय करते हैं।

सोने के बाद माल-असबाब बाँध कर यात्रा की तैयारी प्रारम्भ हुई। घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अतएव घोड़े की पीठ पर मोला-कम्वल रखकर एक बृद्धा को उस पर चढ़ा दिया, बृद्धा सिकुड़कर बैठ गई। उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में ही रामगंगा का पुल : पुल पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चले। नमतल रास्ता है, दोनों ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और आम के पेड़ों के जंगल हैं। बाईं ओर बहुत दूर तक पहाड़ों की समतलभूमि (पठारों) पर खेत हैं। हम सभी एक साथ चल रहे हैं, रानी को एकान्त में पाने का इस समय कोई मौका नहीं मिला। आज जान-बूझकर पीछे-पीछे चल रहा हूँ। चौधरी महाशय भी पास-पास चल रहे हैं। बुआ दादा-यदा पहरा देती हुई नानी और अन्य सगिनियों के साथ चल रही हैं। रानी की ओर उसकी कड़ी नजर है।

किन्तु विधि की दृष्टि। देखने-देखने आकाश का चेहरा बदल गया। चारों ओर से काली-काली घटाए घिर आईं। पेड़ों के सिरों पर कृष्णी एवा सरसराने लगी और फिर थोड़ी ही देर में मृत्तलाधार वर्ण लीं लगीं। पहाड़ों पर बारिश घटत कटुशयक होती है, उन की पूर्ण तीव्र और तीक्ष्ण होती हैं। सब घबरा गये और किसने क्या आशय लिया इसका ठीक पता नहीं। किन्तु आशय ही का "भीषण-भीषण" नेत्र चलने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। कदमों के पास आश्चर्य-लगाव (लोकजाने) की घर्माघर्मा थी—साधारणतः इसी की दृष्टि पर इस देश में पाटीवाले यात्रियों का मान-असबाब ने ज्ञात है—जहाँ फाँटे का एकान्त गिर पर खडकर गानी और लोग-उन और चलने लगे। रात्री की भी उन्होंने आश्चर्य-लगाव के एक एक के एक दिन-प्रति की पीठ पर एक विशुद्ध-दिनाकर केन्द्र केन्द्र का दृश्य पाने में सफल पया।

रहने की व्यवस्था कर दी। स्कूल को देखने ही यह समझ में आ गया कि इसके पास-पास गाँव हैं। पंडितजी पाये, साथ में कई विद्यार्थी भी। आकर उन्होंने देश के सत्रध में नाना प्रश्न पूछने प्रारंभ कर दिये कांग्रेस की कैसी अवस्था है, महात्माजी कब रिहा होंगे, धर-पकड़ अभी भी हो रही है या नहीं, इन प्रश्नों के द्वारा उनकी उत्सुकता और उनका उत्साह भोप कर मैं विस्मित हो उठा। सुनने में आया कि अल्मोड़ा से समय-समय पर उन्हें देश की खबरे मिलती हैं।

स्कूल के कमरे के बरामदे में हमारा डेरा जमा। बरामदे में फूलों के कई पेड़ थे; पास ही में लड़कों के खेलने के लिए थोड़ी खुली जमीन थी, पश्चिम की ओर लकड़ी का एक कारखाना था। बरामदे के एक ओर हम चौदह यात्रियों ने आश्रय लिया। चारिश से सब कपड़े-लत्ते व विस्तर भीग चुके थे, खैर सौभाग्य से रातने में हवा से थोड़ा उन्हें सुखा लिया था। संध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन लालड़ेने जला ली गईं। यात्रियों की भीड़ में रानी और नानी व्यस्त रही। आज कई दिनों बाद भोली के अन्दर से कागज और कलम निकालकर नोट लिखने बैठा। कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी स्मृति। जीवन की बाहरी कथा लिखी जा सकती है, किन्तु उसकी महत्वपूर्ण घड़ियों के दुःख और आनन्द को भाषा द्वारा प्रगट करना कठिन कार्य है। कलम लेकर बरामदे में एक एकान्त जगह पर बैठ तो गया लेकिन समझ में नहीं आया कि क्या लिखूँ। लिखकर प्रगट ही कितना किया जा सकता है! संध्या तो बीत चुकी किन्तु एक पंक्ति भी नोट न कर सका। इस वक्त मुझे भोजन बनना है, चौथरी महाशय मेरा पकाया खायेंगे। बरामदे के पार आने समय आज संध्या की फिर वही चमत्कारपूर्ण दृश्य देखा। जप समाप्त कर निर्वाक दृष्टि से देखनी हुई रानी बैठी है। हाथ में उसके वही रुद्राक्ष की माला है। लालड़ेन के प्रकाश में मेरी ओर देखा—प्रसन्नतापूर्ण बड़ी आँखें, स्वप्न और तन्द्रा से अभिभूत आँखें, अर्द्ध-निमीलित। जिस नारी को देखा है सारे पथ में, जिसको देखा है षोड़े की पीठ पर, जिसने कन्हाय्य, कलक तथा प्राण-चांचल्य से सारा पथ चकित और मुग्ध हो उठा—वही मायामयी योगिनी यह नहीं है, यह तो इसी एक आमूल परिवर्तित प्रतिष्ठति है। वह ऐसी वस्तु थी कि नानो उनकी आत्मा देख ही अतिप्रसन्न कर करी दूर चली गई हो, रानी ने मुझको नहीं पाया। आँखों से आँखें भिनाये हुए खड़ा था, किन्तु मेरा निरर्गल ने मु

गया, मुख फेरकर उम पार जाकर नानी से बोला—आपके लिए कुछ लाना है ?

नानी बोली—हाँ भाई लाना है, दुकान में है भूँजे चने और पेड़े।
उन्हीं को ले आओ—ये नौ पैसे हैं, पेड़े ही यहाँ भाग्य में लिखे हैं।

कुछ देर बाद पेड़े और भूँजे हुए चने लाकर खड़े होते ही रानी ने कहा—मेरे हाथ में दीजिये, नानी जप कर रही हैं।

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्होंने हँसकर कहा—मैनी थैक्स।

दूसरे दिन आठ बजे। द्वाराहार का छोठा पहाड़ी शहर पार हो गया है। दो रास्ते दो तरफ को गये हैं, एक अल्मोड़ा की ओर और दूसरा रानीखेत में जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास ही में भैरव का एक पुराना मन्दिर है। मन्दिर के पीछे विस्तीर्ण प्रान्तर, उसी की असमतल गोद में पहाड़ी गाँव है। रास्ता धीरे-धीरे नीचे को उतरा। इतने दिनों के बाद फिर श्रमिक नर-नारी मिले हैं। किसी के सिर पर घास है, किसी के सिर पर लकड़ी का गट्टा और किसी के सिर पर गेहूँ का बोझ; कोई घोड़े की पीठ पर माल-असबाब रखकर जा रहा है। हमारे दल में कुन पाँच घोड़े हैं, चार की पीठ पर यात्री हैं, एक की पीठ पर माल-असबाब है। एक कतार में घोड़े खट-खट करते, रास्ते में धूल उड़ाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जैसा साज-सरंजाम है और उनके ऊपर बृद्धाएँ जिस हास्यास्पद ढङ्ग से बैठी हुई हैं, उससे यह जान पड़ता है कि घोड़े पर चढ़ने के समान और कोई लज्जाजनक बात नहीं है। बृद्धाओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती।

आज धूप तेज है, गरमी से सभी परेशान हैं। क्षण-क्षण में गन्ना सूख जाता है; भरने भी नहीं, जलाशय भी नहीं। जल का कहीं नामो-निशान नहीं। कल से ही वाकायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई है। रुखे-सूखे, पैड़े-पौड़े-हीन पहाड़ हैं, छाया कहीं भी नहीं। धूल भरी गरम वायु के झोको से चारों ओर अन्धकार हो गया है।

पानी, पानी, पानी के बिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं। सब पीड़ाएँ ही हैं, किन्तु पानी की तकलीफ यह पहली है। यदि कोई एक घड़ा पानी दे दे तब अनायास ही इस भोले-कमजूर को उसको दे सकता हूँ। चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के लिए चारों ओर देखने हैं, किन्तु कहीं भी जल नहीं। दस मील तक यह जल-कष्ट है।

करीब बारह बजे के समय एक दुमजिले चट्टी में चले आये। यहाँ से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता है।

चटो ने पहुँचने ही जल के लिए दौड़ पड़ा। पास ही में कुछ खेत थे, उन्हीं में से होकर भरने की एक धारा बह रही थी। किन्तु थोड़ा विग्राम लिये बिना नहीं चना जा सकता। एक दुकान की दूसरी मजिल में भीतर जाकर बैठ गया—चलने की बिलकुल ताकत नहीं। केवल दो-चार जन आ पाये हैं, नानी, चौधरी महाशय वगैरह कई लोग नहीं आये। मालूम होता है कि रानी ने पास बैठकर मेरी यह हालत देख ली थी। सब चुप थे। इस समय फर्श पर बिलखी अटरम-पाटरम चीजों ने स कुछ चीज चमकती-सी दिखाई दी, उठा कर देखा तो छोटा एक तान्घे का पतला टुकड़ा, उसके ऊपर लक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे। उसी समय उठकर मुन्त से उसे मैंने रानी को भेंट कर दिया। लक्ष्मी के चरण-चिह्न देखकर उन्होंने सादर उसे लेकर पास में रख लिया। साधारण हो गया असाधारण।

बहुत कठिनता से जल संग्रह कर प्यास बुझाई। नानी आई, उनके साथ आई विजया दीदी रोने-रोने। क्या माजरा है? देखा तो उनके पैरों के तले दिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है, अब वह चलने में असमर्थ हैं। सब भाड-फूँक और जड़ी-बूटियाँ व्यर्थ हुईं। विजया दीदी पूर्वी वगना भाषा में विलाप करने लगी। खाने-पीने का बन्दोबस्त होने लगा।

फिर यात्रा। विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना घोड़ा उम डे दिया। अतएव आज रानी की पहली पैदल यात्रा है। पाँवों की वयथा उनकी सामान्य ही है, इतना रास्ता किसी तरह चली जावेंगी। एक दिन उन्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पल पहनी थीं, आज फिर पाँवों में कैनवेस का समेटे जूता पहना। इस बार रात में थोड़ी-थोड़ी इतराई है इसलिए चलने में कोई कष्ट नहीं। आज सुन्हा से ही वानचौक करने को एक घर भी मौका नहीं मिला है, दाणे-दाटे सक्क आये हैं, दुआ चुपचाप पहरा दे रती हैं। इस समय शामन नहीं, केवल सतर्कता है। रानी भी इसी तरह का रती हैं। नानो जरी कुल सोपन नहीं इस भाव से वानचौक करने-करने साधियों के साथ चल रही हैं, मेरी चोर ताकतों की भी उन्ने पुर्तन नहीं। सब समझ गया। मैं भी अगल-अगलीनता का पालन एक आगे-आगे चल रहा हूँ। रानी जो नानो पतिव्रता ही नहीं। रानी कौन हैं?

गाँव में से होकर टूटा-टूटा देवा-मेवा रानी जाना है। उन्ने रानी में जीर्ण नवनी का एक पुन पाद कर एक हीज दार उन्ने रानीन पहुँच

गये। गंगाएँ एक जलधारा के किनारे छोटा-सा एक पत्थरी गंगा है।
 तमने में कड़े एका को पैरान चलने देवदर स्थानीय कड़े सोने में का
 नाकर हमारे मानने गजिर कर दिये। पीडा देवो ही गंगा बचा
 होकर बैठ गई। काने लगी—उना तो चनी है, समनी नानी, तो
 निरि बरी पीडा नच, न मानम क्या हो गया मुक्तों।

उस वार उन्होंने मक़द रंग का एक मजबूत पोशाक पहना। गनीमेट नर का भाड़ा कुछ एक रुपया तथा दूध। मक़द में एक लोहरा मार्टिन बनेगा। उस वार वहन अचानक मसारी का पोशाक पहना। शू इसी रंगाने में जाने चलने के लिए कपट नर पोशाक पहना।

[illegible][illegible]

निःश्वास फेंक कर वह फिर चोली—रास्ते के आखिरी भाग में बहुत आनन्द मिला है, सदा यात्रा रहेगा।

चलने-चलने उन्होंने फिर कहा—पाँवों में जरा भी तकलीफ नहीं, सहज ही में इतना रास्ता चले चलती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ बातचीत न हो सकती..भाग्य से घोड़ा मिल गया !

अपरान्ह की धूप मन्द हो गई है। चीड़ के पेड़ों के घने जंगल के भीतर उनका घोड़ा चल रहा है। चारों ओर एक प्रशान्त नीरवता है। समय-समय पर वायु के झोके लग रहे हैं—उस वायु में जंगल का मर्मर शब्द नहीं है, चीड़ के वन का दीर्घ निःश्वास है। ऐसा जान पड़ता है कि मानो हमारे अर्थहीन तथा अस्थायी बन्धुत्व की ओर देखकर काल का देवता कृष्ण निःश्वास फेंक रहा हो। आज सुबह से क्षण-क्षण में विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है। हमने एक दूसरे के हृदय को स्पर्श किया है, उसकी विच्छिन्न करने का समय आ गया है। सहज से ही हम मिले थे, सहज रूप से ही विछुड़ने की चेष्टा में हैं। यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि हमारे बीच में एक सुस्पष्ट ममत्व-पैदा हो गया है, विदाई के समीप होने का विचार ही उस पर आघात कर रहा है। हमें ज्ञात है कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक दृढ़ किया है उन्होंने उत्तुंग पर्वत-मालाओं ने, नदियों ने, उन्होंने वन-जंगलों ने—वह अनन्त विश्व-प्रकृति की पटभूमि न होती तो हम एक दूसरे को इस तरह एकान्त में नहीं पहिचान पाते। उन्होंने मृदुकण्ठ से कहा—आपके लिए मैंने बहुत चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे मन में कोई ग्लानि नहीं। आपके साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मैंने बिताये हैं वे मेरी जप की माला में रुद्राक्ष की तरह गुंथे रहेंगे।

सजोवर के पेड़ों के वन से सूर्यास्त की रक्तिम आभा दिखाई दे रही है। कहीं-कहीं पेड़ों पर वन-पक्षियों का कलरव सुनाई दे रहा है, इन पार पहाड़ों के शिखर पर दिनान्त की कलान्त धूप लाल हो उठी है। उन्होंने फिर कहा—शापद जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंट न हो, किन्तु उसके लिए मुझे दुःख नहीं है। मैं अपनी सय जानों को निःस्वकीय रूप से प्रकट कर सकी हूँ, इसके लिए मुझे खुशी है—तो, अनन्त-वहानों क्या आप निन्देंगे ? किन्तु पत्र में ?

मैंने कहा—यदि लिखूंगा तो "भारतवर्ष" में ही लिखूंगा।

"तब ही होगा, मैं "भारतवर्ष" की आरंभ हूँ। किन्तु देवना

दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोली—आपसे अधुरोध है कि मेरे जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह जान सकूँगी कि मैं क्या हूँ।

हँसकर मैंने उत्तर दिया—सब बातें ही कम कर दूँगा, लिखूँगा सामान्य ही।

उन्होंने कहा—मेरा विश्वास है कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ कहा जाता है; आप सुन्दर रूप में लिखेंगे; केवल मेरी कथा ही नहीं, अन्य लेख भी। आपकी सब रचनाओं द्वारा एक महान जीवन को स्पर्श करने का-सा अनुभव होता है—उसके भीतर रहती है अनन्त प्रीति और ममता।

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हूँ। यह भी उनकी एक अभिनव मूर्ति है। वह कहने लगी—अन्याय और असत्य को मैं क्षमा नहीं करता, समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निर्लज्ज बर्बरता, मनुष्य की कुटिलता और अपमान—मेरी रचना में इनके विरुद्ध मानो सर्वनाशकारी ध्वंस का कठोर स्वर ध्वनित होता है। जो वंचित हो गये हैं, अन्याय के विरुद्ध आवाज नहीं उठा सकने से जिनका सिर झुक गया है, शतकोटि ग्रन्थनों से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले पाते—मेरे साहित्य में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती है। मेरी कहानियों में जो पात्र आते-जाते हैं वे मानो सब विरोध और असत्य से मुक्ति पा जाते हैं, सब मिथ्या और सब प्रकार की लज्जा से वे मानो महत्तर जीवन की ओर बढ़ पाते हैं।

‘वगला पुस्तक तथा पत्र मैं नियमित रूप से पढ़ती हूँ।’ उन्होंने कहना प्रारम्भ किया—रात में जब सब सो जाते हैं उस समय मैं जागती हूँ। किन्तु पढ़ने से हँसी ही आती है। आजकल के साहित्य तथा समाचार-पत्रों में अन्तर नहीं। लेखों के भीतर से मैं देखती हूँ लेखकों को। उनका कैसा सकीर्ण जीवन है कैसी स्थूल दृष्टि है। परिश्रम होता है किन्तु साधना नहीं होती। अपने मनोभावों के साथ फिटकर अपनी खुशी के मुताबिक वे स्त्री-पुरुषों का चरित्र चित्रण करते हैं, इसी में वे कठपुतलियों-से ही जानते हैं। इनका पढ़ने से हँसी आती है। किन्तु क्रोध तो उस समय आता है जब कि यह देखती हूँ कि उन्हीं बातों को लेकर अधुस्य लेखकगण नाना प्रकार की कमरत तथा दाँव-पेच दिखाते हैं। जीवन में प्रेम और वीर्य का अस्वाभाविक अभाव उनको दिग्गड नहीं पड़ता और यही उनके साहित्य में दुर्बल लालसा के इतिहास—

मॉरविड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रगट हो जाता है ।

कमलिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दल को खोलकर अन्त में पूर्ण रूप से विकसित हो उठती है, इस नारी का परिचय भी उसी प्रकार मिला । अवश्य, सब बातें उसने इस तरह गूँथ कर उस दिन नहीं कही, कुछ प्रकाश में लाई और कुछ अप्रकाशित ही रखी ; किन्तु यही था उनका मूल चतव्य ।

चार मील रास्ता और चलकर सध्या के समय हमने रास्ते की आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया । दूर पूर्व दिशा में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं, कल सुबह वहाँ पहुँचेंगे । अगल-बगल दो पक्के घर हैं—रहने के लिए ऐसे स्थान हमें निश्चय ही कम मिले हैं : घर में खाने-पीने के सामान की एक दुकान है । दुकान में रात्रि के भोजन का प्रबन्ध हुआ । थोड़ी देर बाद ही चौधरी महाशय और नानी वगैरह समारोह के साथ उपस्थित हुए । आने ही किसी एक बात पर नानी और चट्टीवाले के बीच विवाद उठ खड़ा हुआ, नानी बदमिजाज औरत थी—क्रोधित होकर सब चीजें और संगी-साथी लेकर पास के घर में चली गई । मैं एक चौकी पर यही पड़ा रहा । आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई शेष बातों पर विचार कर रहा था । शुक्लपक्ष का शीर्ण चन्द्र उस समय पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था । किन्तु मेरे मन में कहीं बात जमी है और कहीं व्यथा हो रही है ?

दूसरे दिन सुबह उठ्य होने हुए सूर्य के प्रकाश में, चौड और सनो-वर के घनों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नज़रों से बचकर, गिद्धों से घिरे हुए एक गमशान से चुपचाप खिसककर, चौधरी महाशय के साथ बातचीत करत-करते,—इतने दिनों के बाद रानीखेत के प्रकांड शहर की सीमा में आ पहुँचे । पास ही में गोरे सैनिकों की एक छावनी है, उनके पास सरकारी दफ्तर, क्लब, बोर्डिंग हाउस, डाकवेगना तथा मैनेटोरियम हैं—शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है । चारों ओर एक बार सून्व दृष्टि से देखकर घोंडा छोड़कर रानी बैठ गई । मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं । निराशा, एवसाद तथा बारूण से उनकी आँखें लकी दिखाई दीं । उनकी पीछे छोड़कर आगे चला गया । रास्ते पर मुझे ही बस-ठोक दुकानें, बाजार, होटल, घर, फेरीवाले तथा अन्नगिनन लोग आने-जाने नज़र आये, उस ओर कई मोटर दलें दिखाई दीं । अब तक हम

हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ है—पथ ही पथ है। गाड़ी के भीतर बैठकर भी हम चल रहे हैं—केवल चल रहे हैं। हमारे पाँव रुक नहीं गये हैं। वृद्धाओं ने मोटर के भीतर सँ कै करना शुरू कर दिया—वे मोटर-यात्रा को सह कैसे सकती हैं ? उनके शरीर पर इस चन्द्रयान के संघात का बुरा असर पड़ा है। रानी पीछे की सीट में बैठी हैं, मेरी बाईं ओर चौधरी महाराज हैं। गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें सब लोग भरे पड़े हैं। किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के पाँवों में किसी का पाँव फँसा हुआ है—एक बार अपना पाँव खुजलाने के लिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बैठा। भीड़ के बीच में अपनी स्वतंत्रता की रक्षा करना कठिन है।

करीब साढ़े दस बजे हल्द्वानी स्टेशन आ पहुँचे। अन्तिम जेठ की प्रणयर धूप में चारों दिशाएँ धाँय-धाँय कर रही हैं। ऐसा जान पड़ता है कि ठंडे देश में से उठाकर हमें अग्नि-कुण्ड में भोंक दिया गया हो, ग्रीष्म की झोपहरी की प्रचंड आग की लपटों से सारा शरीर झुलस-सा गया। ऊँचे से एकाएक नीचे इस गरम देश में उतरने से नॉन रुक-सी जाती है, हाँफने हुए बार-बार निश्वास लेने लगे। रातों बिन्दुन मौन है, हिमालय की छोड़ने के बाद उनका दिल न जाने क्यों दृढ़ गया है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक वहाँ नहीं घोलती हैं; एक दुकान में एक चौकी के ऊपर वह उमासीन हो बैठती रही। माल-अमरात्र लेकर हम थर्ट लास के मुसाफिरगाने में आ गये और उस वक्त वही प्याराम किया। भारी निश्वास के जट से शरीर की हालत रासव दिग्राई देती है।

[illegible]

मौने चरत, दया - शरीर - मे मे कर दान - दान - दान -

पिं गी । भरे पास मरुत । कण्ठ लोभर ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

दिन भर आराम कर शाम को लड़कें भी गाड़ी में चढ़े। बालामऊ का टिकट कटाया है, नैमिगारण्य होकर जाने की इच्छा है। मंत्रवागलियों ने मिलकर रेल के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है। गाड़ी तो छोटी ही है; लेकिन बड़े जोर से छर-छर आवाज करने लग रही है। ग्रीष्मकाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया, प्रान्तर के उस पार सूर्यदेव अस्ताचल को चले गये, थकी आँखों में नींद आने लगी, दर की पर्वत मालाएँ धीरे-धीरे बिलीन हो गईं। नानी, रानी तथा चौधरी महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान लगा कर बैठ गये।

रात के साढ़े नौ बजे के समय सब ने बरेली स्टेशन में गाड़ी बदली और काशीवाली गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी में खूब भीड़ थी और बेहद गर्मी। अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंडा जल नहीं मिला, सभी प्यास से छटपटा कर निराश होकर बैठ रहे। थकावट, मेहनत और गरमी की अधिकता से सभी मृतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के कारण झुकझुकाते से सभी सहज में ऊँचने लगे। और कहीं कोई चूँ भी नहीं कर रहा है। खिड़की के पास सिर झुकाकर रानी भी ऊँचने लगी। मैं ऊपर सीट में चला गया।

ठीक समय पर एकाएक नींद टूट गई। रात के ढाई बज गये हैं। सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं नीचे उतर कर देखता हूँ तो सजग दृष्टि से देखती हुई रानी बैठी है। उनकी आँखों में नींद नहीं, मानो नींद कभी थी ही नहीं। बाहर अन्धकार की ओर देखकर पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी थी।

मैंने कहा—क्या बालामऊ पार हो गया है? रानी आँखें उठाकर कुछ देर तक मेरी ओर देखती रही, उसके बाद मृदु कण्ठ से बोली—यदि पार भी हो गया है तो उससे क्या, बालामऊ में आप नहीं उतरेगे।
‘क्यों?’

निद्रित नानी की ओर देखकर वह धमकाकर बोली—घर नहीं लौटोगे? काशी से आये हैं, काशी ही चलिये। और तीर्थ-भ्रमण की जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीर्थ-यात्रा हो चुकी है।

मैंने कहा—किन्तु मेरा टिकट तो बालामऊ का ही है?

उन्होंने उत्तर दिया—रास्ते में बदल लीजिये।

चुप बैठा रहा। वह मानो फिर चिन्ता-सागर में डूब गई। किन्तु थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्वल चतुर्भुज से देखकर बोली—इससे ही क्या? यह भी तो मिथ्या है, अर्थहीन है। आप

क्या कुछ विश्वास करने हैं ? इस लोक में ? परलोक में ? पुनर्जन्म में ?

उनके प्रश्नों का उत्तर देना सम्भव नहीं था। द्रुतगामी ट्रेन के बाहर घनी अंधेरी रात भी उनके प्रश्नों के प्रति निरुत्तर ही रही।

देखते-देखते गाड़ी वालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी। रात के तीन बज चुके थे। उतरा तो नहीं; किन्तु गाड़ी की झकझोर से सभी जाग उठे। नानी ने उठकर पूछा—क्यों भाई तुम यहाँ नहीं उतरे ?

मैंने कहा—नानी जाने भी दो, इस यात्रा में नैमिषारण्य नहीं देखा जा सकेगा।

‘खैर ठीक ही है, इतने परिश्रम के बाद.. अरे बैठे-बैठे ही तू खुरादे भर रही है, क्यों रानी ? अहा, बिलकुल नींद में बेहोश है—दो दिनों से खाना-पीना भी तो नहीं हुआ ..

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण वृद्धि-रहित अभिनय देखकर हँसी से पेट फूल उठा। रानी यह नहीं जतलाना चाहती थी कि वह अब तक जगी हुई थी।

सुबह लखनऊ पहुँचे। पैसेंजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी, इसलिए लखनऊ में गाड़ी बदलने के लिए फिर उतर पड़े। बहुत समय है—झोला-कन्वल रखकर स्टेशन के रैस्टोरां में चाय पीकर बाहर आया और एक ताँगा किराया कर शहर घूमने चल दिया। प्रभात के प्रकाश में सुन्दर लखनऊ नगरी उस समय अपनी आँखें खोल रही थी। रास्ता, दुकान, बाजार आदि पार कर नवाबों के महलों के बीच से होती हुई गाड़ी चली। पुराना किला, ऐतिहासिक भग्नावशेष, लाट साहब की कोठी, मैदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय—सबके ऊपर नज़र डाल कर दो घण्टे बाद बाजार से एक जोड़ा स्नीपर खरीद कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर नहीं थी। गाड़ी आ गई, माल-असबाब लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये, गाड़ी में चढ़ते वक्त फटे हुए सफेद बैनबेस के जूतों को लखनऊ स्टेशन की उपाहार में दे दिया। दुस्तर हिमालय के विभिन्न इतिहास और समस्त स्मृति को लेकर अपना हस्त के रास्ते के किनारे पड़े रहे। बंजर-पत्थर में, वर्षा में वर्षा में उन्नी जूतों ने भार की भाँति मेरा साथ दिया था। मेरे पाँवों के नीचे साराप लेकर दुर्भिक्ष और दुःखदशा से बचाया। जूतों के इस लोभ को रास्ते के ऊपर फेंक कर प्रति पड़ोस में मैंने उसका हृदय दानित दिया है। आज नानी का जूता पहने दो परम नेत्रों से एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखना रात।

‘सुफल’

अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक का समाप्त कर देता हूँ। दिन चले जाते हैं—वर्ष के बाद नया वर्ष आ गया। मानव-समाज के किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हूँ। वह पथ अभी भी पार न हो सका; उसका अन्त नहीं, विच्छेद नहीं; जिनको मैं अपने पास ही रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता—बीच में भारी पर्दा है। जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं; मन कहता है, तीर्थ-यात्रा तो की है लेकिन ‘सुफल’ क्या मिला?—पाया तो कुछ नहीं, किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन का बहुत पाथेय फेंक आया हूँ—बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया और मोह। पुण्य-संचय करने को जाकर और सब संचयों को उत्सर्ग कर आया हूँ। लोभ, लालसा, कामना—ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं किन्तु पहुँच नहीं सकते। विद्वेष बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दम्भ—ये भी यदि एक-एक कर विदा ले लें तो मनुष्य बचे कैसे?

कहीं भी जाने के लिए पोंत्र बढ़ाने पर महाप्रस्थान का वही पथ रास्ता रोक लेता है। वही दुर्गम और दुस्तर, वही आदि-अन्त-हीन अविच्छिन्न पथ-रेखा मेरे जागरण में, स्वप्न में, आहार-विहार में, कल्पना में और रचना में, मेरे सब कर्मों में और आराम में साँप की तरह पुकार उठती है, नियति की भांति वह सदा मुझे खींचती रहती है, रास्ता भुलाकर अपने ही पथ से ले जाती है। उसी पथ-रेखा ने मुझ को रिक्त और फट्टाल बना दिया है, तब भी कृष्णार्त जिता खींचकर व्याकुल घाटु फँसाकर कहती है, ‘और दो, मेरी भूख नहीं मिटी है। चले आओ, दौड़कर चले आओ, अपने सब बन्धनों को तोड़कर चले आओ’

‘आज वे पाए गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्षा अधिक गन्धीर थे’ आज अपने सगे सम्बन्धियों को नही पहचान सकता, बीच में दण्डि-पथ का भारी पुल है। जिनके पास बैठना है, निश्चय में सता है, जिनको दोनो हाथों के बीच पकड़ सकता है, वे भी सानो घाट दूर हैं, हाथों-हाथों दौड़कर भी मातों उनकी नहीं पकड़ सकते। वे सानो हाथों की सीमा से घाट चले गये हैं। घर से घरामना, घराने से पानी का नाला से रसोई घर—ऐसा जान पड़ता है कि एक दूसरे से नौ दोगे हैं, मातों अब नही चल सकता, उन तक नही पहुँच सकता।

‘सुफल’

अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक का समाप्त कर देता हूँ। दिन चले जाते हैं—वर्ष के बाद नया वर्ष आ गया। मानव-समाज के किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हूँ। वह पथ अभी भी पार न हो सका; उसका अन्त नहीं, विच्छेद नहीं; जिनको मैं अपने पास ही रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता—बीच में भारी पर्दा है। जिनको दूर फेंक आया था वे दूर चले गये हैं: मन कहता है, तीर्थ-यात्रा तो की है लेकिन 'सुफल' क्या मिला?—पाया तो कुछ नहीं, किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किनारे जीवन का बहुत पाथय फेंक आया हूँ—बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया और मोह। पुण्य-सचय करने को जाकर और सच सचयों को उत्तर्ग कर आया हूँ। लोभ, लालसा, कामना—ये हाथ बढ़ाकर चम्कते हैं किन्तु पहुँच नहीं सकते। विद्वेप बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपगना और दम्भ—ये भी यदि एक-एक कर विहा ले लें तो मनुष्य बचे कैसे ?

कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर महाप्रस्थान का घड़ी पथ
रामता रोक लेता है। घड़ी दुर्गम और दुःख, घड़ी अति-श्रम-पूर्ण
अविच्छिन्न पथ-गंगा में जागरण में, स्वप्न में, आश्रम-विहार में
कल्पना में और रचना में, में सब कर्मों में और आश्रम में और भी
तब प्रकार उठती है, निग्रह की भाँति या सदा मुँह खींचती रहती
है, रात्रि भुत्तापर अपने ही पथ में ले जाती है। तब पथ-गंगा में
शुद्ध वीरिष और पद्माल बना दिया है, तब भी अन्तर्गत अन्तर्गत
आश्रम आश्रम पालन बहती है, अन्तर्गत में अन्तर्गत अन्तर्गत है।
आश्रम, आश्रम अन्तर्गत अन्तर्गत अन्तर्गत अन्तर्गत अन्तर्गत अन्तर्गत

१. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का कार्यकाल ५ वर्षों के लिए होता है।
 २. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ३. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ४. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ५. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ६. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ७. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ८. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 ९. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।
 १०. भारत के वर्तमान संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का पद निर्वाचन के द्वारा होता है।

दीवारों से घिरे लुद्र कश के मन्द दीपानोक में बैठकर मोच रहा हूँ कि उस दिन जो संगी-माथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस तरह अभि-
शात 'सुफल' संचय किया है, वे भी क्या मेरी तरह ससार के अकिंचित्त
कर सुख-दुःखों के मध्य नहीं लौट सकने ? वे भी क्या रामने में प्रेता की
तरह घूमने-फिरने हैं ।

अतीत की स्मृति के पीछे हैं एक सकल वेदना, मैंने एक दीर्घ माँस
ली । जो दुर्गम के साथी थे वे आज सभी अच्छे लग रहे हैं । वहाँ
ऐश्वर्य और सौभाग्य के नाना आडम्बर हैं, वहाँ जगदन्त प्रतियोगिता
है, हम वहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हैं—किन्तु दुःख के दुम्नर तीर्थ में
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं—वहाँ राजा और रज्जु भाई-भाई हैं, दुःख
के उस नरक-कुण्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं है ।

बहुत दिनों बाद शाह-नगर के एक पथ पर गोपानदा से भेट हुई ।

'गोपालदा कैसे हो ? सब अच्छे तो हैं ?'

'अच्छे, तुम ?'

और उत्तर न दे सका ।

'यही मेरी खिलौनों की दुकान है भाई । थोड़ा तन्वाकू ही सही ।'

किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी,
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो गया
है, हम फिर एक दूसरे के निकट नहीं आ सकते । तन्वाकू सुलग रहा
था, उन्होंने उसके चक्राकार धुँए की ओर देखते-देखने एक बार कहा—
सोचता हूँ कि इस साल फिर जाऊँगा—फिर वहीं भाग जाऊँ !

मौखिक सौजन्य के बाद दुकान से उठकर चला आया । दिन के
बाद दिन चले जाने हैं ।

श्याम बाजार के रास्ते जाते हुए एक बार पीछे से कानों में आवाज
आई—दादा ठाकुर कैसे हो ?

मुँह फेरकर देखा तो एक स्त्री-जन । चुपचाप देखना रहा ।

'नहीं पहिचान पाये, मैं वही भुवनदासी हूँ ।' साष्टांग प्रणाम कर वह
फिर बोली—आपकी दया का आग्रह कभी भूल सकती हूँ, आपके ही
कारण तो मा-गोसाई के हाड़ घर की वापस लौट सकें । सेंट के बाग
से कभी अपने चरणों की धूल माथे पर रखने का अवसर देना, दादा
ठाकुर । पास ही है, उल्टाडिंगी में ।

और इधर-उधर की चर्चा के बाद उसने विदा ली । यह उस दिन
मेरी दृष्टि में अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानव-प्राणी, अपाथिव और

अलौकिक, युग-युगान्तर के जन्म-मृत्यु चक्र से पार हुआ तीर्थ-यात्री, दूर आकाश के किसी ऐसे गृहलोक के जीव के समान जिसका अभी वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, के समान दिखाई दी—शहरी सभ्यता के कोलाहल के मध्य खड़े होकर इसको पहिचानना बहुत ही कठिन है। यदि हिमालय के पर्वत-शिखरों, धरफ की नदियों के किनारे, घने वनों की निस्तब्धता, प्राणान्तक पथ के पीड़न में इनको फिर से न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता।

महानगर के राजपथ पर सरपट चला जाता हूँ। रास्ते में लोगों की भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती है, मुझको क्या तुम लोग नहीं पहिचानते, मैं वही तो हूँ ? मुझमें क्या परिवर्तन हो गया है ? क्यों सभी को नहीं समझ सकता। यह हृदय कठोर क्यों हो गया ?

कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से छिपकर मानव-जीवन का यह प्रश्न बोल उठता है—जीवन क्या साहित्य से बड़ा नहीं है ? क्या मानव-यात्री स्वर्ग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना में एक दिन तीर्थ-यात्रा नहीं करेंगे ? क्या परम आशा की वाणी उनके कानों में नहीं गूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलङ्क मनुष्यत्व, दाक्षिण्यमय जीवप्रति—ये क्या उस अलौकिक तीर्थ-पथ के पाथेय नहीं बनेंगे ?

गेरुए वस्त्र तो छूट गये हैं किन्तु वैराग्य छूटना नहीं चाहता। वह वैराग्य महाप्रस्थान के पथ की धूल से धूसरित है। वह वैराग्य इस लोक, परलोक, पुनर्जन्म सभी प्रश्नों के ऊपर उठ गया है। उसके चारों ओर ईश्वर नहीं, सृष्टि नहीं, जन्म-जरा-मृत्यु नहीं, उसका पथ तो चिररात्रि-चिरदिन पार कर लोक-लोकान्तर की ओर चला गया है। वह मृत्युलोक को पार कर जायगा, गृह-नक्षत्र-सौर-जगत के पार चला जायगा, महाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र को पार कर कभी वह स्वर्गलोक पहुँच जायेगा।

‘ज बिदू ऐदेदि, जाहा बिदू नो चूके,
बालने-बालने पिदे दा रहिने पदे
उमदि दुलिल उ ब्यथा दिधल हूके
हाया हूके जाहा शिलाय दिन्तरे;
जीबदेर धन बिदूरे उदे ना पेना,
धुनाय लदेर जम होक भदरेना
दूदेर पद-परदा लदेर पदे ।’

इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ

‘तुम्हारे यात्रा-वर्णन में यह बात बराबर दिखाई देती है कि तीर्थ यात्रा पर मैं देवतागण तुम्हारे चित्त को आच्छन्न नहीं कर सके और सहायियों के प्रति तुम्हारा कुछ मदा सुना रहा ।’

—शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय

‘आपने तीर्थ-भ्रमण का जो एक वास्तविक चित्र आँका है, मालूम होता है इसी के अनुरूप आपका यात्रा-वृत्तान्त रस-साहित्य में रूपान्तरित हो गया है । ‘राधारानी’ के निरुद्ध सचमुच यह हुआ है और आपके ऊपर क्रोध आ रहा है—आपकी हृदयहीनता के लिए

‘रानी’ का जो चित्र आपने खींचा है वह जैसा सुन्दर है, वैसा ही हृदयग्राही भी बना है । पुस्तक समाप्त करने पर, और पाठकों की तरह मुझे भी रानी के सम्मुख में और भी जानने की इच्छा हुई ।...

—सुभाषचन्द्र बोस

‘हम हिन्दुओं के लिए हिमालय केवल एक विराट पर्वत नहीं है, उसके साथ एक विराट idea है और विराट idea का आकर्षण एक बड़े स्तम्भक के आकर्षण के समान है ।

यह पुस्तक कहानी भी है । और यह कहानी है उनके सहायियों की कहानी ।...लेखक ने थोड़े से ही शब्दों में इनके चित्र खींचे हैं फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य हो उठे है ।

. इस ‘कहानी’ की केन्द्र है रानी जो साहित्य की एक अपूर्व सृष्टि है ।.. रानी के चित्र में हमें वही निर्मल उदार आकाश दिखाई देता है जो महाप्रस्थान के पथ पर, यात्रियों के चारों ओर विराजमान था ।’

—प्रमथ चौधरी

‘यात्रा सम्बन्धी अन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है । सच पूछिये तो यह एक ऐसे बेधेन नवयुवक के निर्माणकारी मस्तिष्क की पठनीय कृति है जिसको ‘अज्ञात का आकर्षण’ हिमालय की रीति से लगाया ।

बंगला साहित्याकाश में श्री सा-याल एक उदीयमान सितारे हैं और यह पुस्तक निश्चय ही उन्हें प्रसिद्ध आधुनिक लेखकों की श्रेणी में रगनी दे ।. पुस्तक की भाषा और शैली सजीव हैं जो लेखक की अपनी हैं । प्रकृति की विभिन्न घटनाओं का उन्होंने अद्भुत चित्रण किया है । पाठक पढ़ते-पढ़ते नहीं अधाता ।

पुस्तक की एक बड़ी विशेषता इसका कथानक आधार है । थोड़े से ही शब्दों में चरित्र-चित्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया है ।. राधारानी जो स्नेह, ममता, दया तथा दानिय्य की प्रतिभूति है, सुन्दर चित्र है । दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने पर भी हमारी आँखों के आगे से नहीं हटता रानी है । यह सुख-रुज, प्राणपूर्ण विदुषी विगुल धारा से भरे हुए एक तार के समान हम यात्रा-वर्णन को प्रबल जीवन-स्पर्शन से भर देती है । वाग्वन में, वह बंगला साहित्य में अत्यधिक आनन्दक तथा अकार्जनक चरित्रों में से एक है ।’

—‘अमृतयात्रा पत्रिका’

